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Muerta Telefasa, Cadmo la enterró, y después 
de haber sido hospedado por los irados se dirigió 
u Delfos para preguntar por Europa. El dios 
le contestó que no se ocupase de ella sino que con 
una vaca como guía jundase una dudad 
allí donde el animal cayera agotado. 
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Dramatis pehsonae 

Reino de Tiro 

Agénor — rey deTiro, padre de Cadnio 
Tfleiasa - reina de Tiro, madre de Cadmo. 

Cadmo — príncipe de Tiro, fundador de Tebas. 

Europa - hija de Agénor y Telefasa, raptada por un toro. 
Cílix — hermano de Europa, fundador de Cilicia. 

Fénix — hermano de Europa, fundador de Fenicia. 

Taso - hijo de Poseidón, tío de Europa. 


Dioses olímpicos 

Zeus - dios del trueno y rey del Olimpo. 

Hera — vengativa esposa de Zeus, diosa del matrimonio. 

Atenea — hija de Zeus, es la diosa de la guerra y las artes. 

Ares - dios de la guerra, padre de Harmonía. 

Afrodita — madre de Harmonía, diosa del amor. 

Hefesto — esposo de Afrodita y dios de la fragua. 

Hermes — mensajero de Zeus. 

Apolo - dios de la luz y de la música. 

Ártemis - hermana de Apolo, diosa de la caza y de los bosques. 
Hesita - divinidad del hogar. 

Poseidón - señor de los mares. 

Deméter - diosa de la agricultura. 


La estirpe de Cadnio 

Harmonía - diosa de la concordia, esposa de Cadmo. 

Sémele — hija de Cadmo y Harmonía, muere 
calcinada por Zeus. 

Dioniso - dios del vino, hijo de Sémele y Zeus. 

AutÓNOE - hija de Cadmo y Harmonía, bacante 
de Dioniso, 

Lno - hija de Cadmo y Harmonía, cuidadora 
de Dioniso. 

Polidoro - hijo de Cadmo, heredero del reino de 
Tebas a la muerte de Penteo. 

Agave — hija de Cadmo y Harmonía, madre 
de Penteo, esposa de Equión. 

Penteo — rey de Tebas, asesinado por su madre y su tía 
Autónoe. 


Seres de origen divino 

Dragón de Ares — serpiente que custodia una fuente 
sagrada. 

Espartos - hombres sembrados, nacidos de los dientes 
del dragón. 

Equión - jefe de los espartos y mano derecha de 
Cadmo. 
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Tras el rastro de Etropa 


C omo si aún fuera el niño que untas veces había co¬ 
rrido por aquella playa tan cercana al palacio de Tiro, 
Cadmo cruzó veloz sobre la arena para alertar a sus her¬ 
manos. Lo había visto en la lejanía, desde las rocas, y no 
entendía cómo ellos, que estaban más cerca, no habían per¬ 
cibido la presencia del toro. Sentía el corazón latiendo con 
fuerza en su pecho, la angustia presionando su corazón y 
le parecía como si la escasa distancia que lo separaba de 
su objetivo se multiplicara por diez a cada paso que daba. 
En un descuido, tropezó con una gran roca, que lo hizo 
caer al suelo. Pero a pesar del daño en las rodillas y la falta 
de aire en los pulmones, el joven se levantó de un salto 
c intensificó el esfuerzo. Pronto alcanzó la zona de du¬ 
nas, donde comenzaba a crecer la maleza, y entonces pudo 
distinguir una cabeza entre dos montículos. A pesar de la 
taita de aire, comenzó a gritar. Sus palabras, ahogadas por 
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el esfuerzo de la carrera, sonaron entrecortadas mientras se 
acercaban sus dos hermanos. 

—¡Cílixí ¡Fénix! ¡Corred! ¡Se llevan a Europa! 

Los tres corrieron hacia la orilla, donde las sirvientas gri¬ 
taban y agitaban los brazos solicitando ayuda, pero ya era 
tarde. Europa, su bella hermana, galopaba a lomos de un 
toro blanco que la llevaba mar adentro. Cilix, el que me¬ 
jor nadaba, se lanzó al agua, seguido por Cadmo y Fénix, 
que, sin aliento, apenas pudieron dar varias brazadas antes 
de hundirse a la altura del rompeolas. Fue inútil. La piel del 
toro refulgía entre la espuma y las aguas parecían apartarse a 
su paso, mientras la joven parecía no resistirse, presa de una 
extraña mezcla de admiración y miedo. A pesar del impulso 
de las anchas espaldas y los musculosos brazos de Cilix, el 
joven tragó agua y sintió cómo perdía la fuerza. Cegado por 
la sal del mar embravecido y por el envite de las escarpadas 
olas, tuvo que abandonar mientras veía, sin poder evitarlo, 
cómo aquel ser se alejaba con su hermana rumbo al hori¬ 
zonte azul. 

Cuando llegaron a la sala del trono, el rey Agénor aren¬ 
gaba a uno de sus guardias, que, tras un rápido saludo, salió 
precipitadamente del palacio con una cuadrilla de hombres. 
Junto a las doncellas que habían visto cómo el toro blanco 
se había llevado a la princesa, la reina Telefasa lloraba des¬ 
consolada imaginando el destino que aguardaba a su hija en 
manos de aquella bestia. Cadmo corrió a abrazar a su madre 
mientras sus hermanos, aún trastornados, se dirigían a su 
padre. De pie, en el monumental salón cubierto de tapi¬ 
ces, Agénor los miró con reproche, como si los culpabilizara 
de haber dejado sola a Europa aquella tarde. En sus ojos se 
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notaba la furia y la impotencia de intentar luchar contra lo 
que, intuía, era un acto amparado por la complicidad de los 
dioses.Tras explicarles lo sucedido a sus hijos, el monarca se 
mostró implacable. 

—¡Tendríais que haberla protegido! ¡Mi hermosa y amada 
hija! se lamentó . Salid deTiro y no os atreváis a regresar 
sin ella. ¡Llevaos a cuantos soldados necesitéis y arrebatádsela 
a ese monstruo: Juro que daré orden a mis guardias de que 
os prohíban el paso al remo si no regresáis con Europa sana 
y salva. 

Y dicho esto, los conminó a no perder más tiempo y par¬ 
tir en busca de su hermana.Tras oír el mandato de su esposo, 
Telefasa dejó de llorar y se apartó de inmediato de los brazos 
de Cadmo. Dio unos pasos decididos hacia al rey y, soste¬ 
niéndole esa mirada inflexible que tantas veces había visto 
atemorizar a sus súbditos, le pidió que le permitiera marchar 
con sus hijos, pues no podría soportar la idea de perderlos 
a todos. Agénor ia miró con sorpresa. ¿Y él? ¿Podría sopor¬ 
tarlo? Sm mediar palabra, se sentó en su trono y sopesó la 
situación, mientras Telefasa, suplicante, se asía a sus rodillas. 
Miró sus ojos que, llenos de lágrimas, habían adquirido el 
brillo del cristal. Eran del mismo color que los de Europa y 
lo llevaron a recordar el día en que vio por primera vez el 
rostro de su hija, sostenida en los brazos de su madre, son¬ 
riente y hermosa a pesar del esfuerzo de dar a luz durante 
horas. De repente, el rey volvió a la realidad. No había tiem¬ 
po para meditar la petición de su esposa, la vida de Europa 
estaba en peligro. 

—Ve con ellos, mujer, y traedla a casa —dijo apesadum¬ 
brado, apoyando la mejilla en las manos de su esposa tras 
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besarlas—. Los dioses saben que yo mismo también iría a 
buscarla si de mí no dependiera todo un reino. 

•o* 

Una vez en las afueras de Tito, certa de donde habían visto 
desaparecer a Europa. Cadmo. con ayuda de su tío Taso, un 
joven navegante de quien algunos decían que era hijo del 
mismísimo IWidón. trazó un mapa en la arena en el que 
situó todas las regiones conocidas y marcó las posibles rutas 
que podría haber tomado el tórido. Acto seguido, el prínci¬ 
pe levantó la mirada y oteó la inmensidad de las oerras, que 
se perdían en un horizonte lejano donde solo se distinguían 
árboles y montañas, a un lado, y la inmensidad del bravo 
mar, al otra ¿Hacia dónde se dirigiría un toro que era capaz 
de nadar? ¿A qué remota oerra habría llevado a Europa? 
Cualquier decisión que tomaran estaría basada más en la 
intuición que en los hechos, lo que reducía las posibilidades 
de éxito. Fénix, que era el hermano mayor y el más impe¬ 
tuoso, los conminó a que no perdieran más el tiempo y, tras 
tomar un petate lleno de provisiones, comenzó a caminar 
hacia el oeste,seguido de varios soldados. Pero C'ílix, que era 
mucho más robusto y rápido pues entrenaba a diario en la 
palestra, lo detuvo de inmediato, con tal empujón que casi 
lo derriba. A punto estuvieron de enzarzarse en una pelea 
si no llega a ser porque Teletas» les ordenó, con la autori¬ 
dad de una madre que solo quiere encontrar a su hija, que 
callaran de inmediato y volvieran al grupo. Cadmo, que ya 
desde pequeño había mediado entre ambos, llamó entonces 
a la calma a sus hermanos y poniéndoles las manos sobre 
los hombros, los convenció de que no era el momento de 
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disputas y de que tendrían más oportunidades de encontrar 
a la joven si se dividían y tomaban caminos distintos. La furia 
que había en los ojos de Fénix se fue apagando, convencido 
por las palabras de su hermano pequeño, que siempre había 
demostrado tener más cordura que el resto. Finalmente, los 
tres estuvieron de acuerdo en repartirse las rutas y juraron 
que, nada más encontrar a Europa, harían correr la noticia 
por todas las regiones para que el resto supieran que podían 
regresar a Tiro sin temor a ser expulsados. 

Bajo el sol que empezaba a despuntadlos hombres reuni¬ 
dos por Cadmo y sus hermanos fueron separados en grupos. 
Una nutrida selección, compuesta por los más resistentes, se 
colocaron alrededor de Fénix, que tomaría el largo camino 
hacia el interior. El segundo grupo, con los soldados más 
experimentados del reino, y el más numeroso, en el que 
irían Cadmo, Cílix, Taso y Telefasa, partirían en dirección 
al norte, donde, llegado el momento, los dos hermanos se 
separarían, uno hacia oriente y el otro hacia occidente, para 
poder cubrir mejor el terreno. Antes de partir, y tras besar a 
su madreaos tres hermanos se abrazaron conscientes de que, 
si no lograban encontrar a Europa, jamás volverían a verse. 

606 

El camino fue largo y tortuoso, no solo por la aridez de las 
tierras que tuvieron que cruzar durante semanas, sino tam¬ 
bién por la fiereza del mar que, embravecido, parecía cebarse 
en el casco del barco que tomaron para recorrer el Egeo. 
Cadmo y Cilix se afanaron por que su madre estuviera bien 
durante el trayecto, aunque ni ellos mismos podían evitar 
sentirse mareados por el temporal. De entre todos los hom- 
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bres, tan solo Taso parecía inmune a los envites de las olas y 
se atrevía a permanecer en pie, admirando la espuma blanca 
que se extendía a ráfagas como un manto sobre la cubierta y 
disfrutando del combate que más arriba, en los mástiles que 
desafiaban el cielo, libraban las velas con el viento. Semana 
tras semana, desembarcaron en algunas islas del Egeo, como 
Samotracia, donde Cílix recorrió todos los establos buscan¬ 
do un toro blanco. O Rodas, lugar en que su madre y Talos 
preguntaron durante días a cuanto marinero arribó al puerto, 
aunque ninguno supo darles una pista. En Melos, Cadmo 
se presentó ante los nobles y gobernantes de la ciudad para 
exponerles el objeto de su viaje, mas no halló en ellos ningu¬ 
na indicación que le sirviera en la búsqueda. Tanto en estos 
como en otros lugares, fueron muchos los que se ofrecieron 
a prestarles ayuda y otros tantos los que los tildaron de locos 
por creer que un toro era capaz de secuestrar a una joven. 
Fruto de la desesperación, algunos de los hombres que los 
acompañaban mostraron su intención de desertar y, para con¬ 
vencerlos, Cílix llegó en una ocasión a sacar sus puños, que 
fueron consecuentemente respondidos, hecho que no hizo 
más que enfurecer a Telefasa. Pero a pesar del esfuerzo de 
todos, en ningún lugar obtuvieron una respuesta, ni siquiera 
un indicio, que les indicara dónde podía hallarse Europa. 

Ya en tierra continental, prosiguieron por la costa dirigién¬ 
dose hacia el norte. Pero cuando llegó el momento de organi¬ 
zar la expedición hacia el mterior deTracia.Taso reunió a Cí¬ 
lix y Cadmo para comunicarles su intención de quedarse allí y 
no proseguir la búsqueda. Sus ojos azules, profundos como un 
océano, se humedecieron al ver la reacción de sorpresa de los 
hermanos, pero aun así el joven continuó hablando. 
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—Hasta aquí os puedo prestar mi ayuda, amigos míos — 
dijo—. Bien conocéis que amo a mi sobrma Europa como a 
una hermana, mas también sabéis que hasta ahora no hemos 
logrado ni una pista sobre su paradero.Tal vea yo os sea mas 
útil recorriendo las islas del Egeo, donde quizás tenga mayor 
fortuna que vosotros en la búsqueda. 

El hijo de Pbseidómque tan fielmente había servido a la cau¬ 
sa, había meditado durante días y abandonaba la misión. El mar 
Egeo, que había dejado atrás, lo llamaba como las sirenas llaman 
a los marineros y senda la necesidad de quedarse allí, en alguna 
porción de fierra en medio de las aguas, y fraguar su futuro. 
Ante la posibilidad de que Europa estuviera en algún islote que 
no hubieran viñado, Cílix y Cadmo no insistieron más: qui¬ 
sieron pagarle, a lo que Taso, notablemente ofendido, se negó. 

—Usad el dinero para encontrar a Europa —dijo—-. Y 
quedaos con Adón y Belo, mis dos mejores hombres. Son 
fiiertes y fieles, no temen el peligro y han dejado a sus fa¬ 
milias en Tiro. Irán donde haga falta para entrar triunfantes 
en el remo de Agénor con vuestra hermana y poder volver 
a ver a sus hijos y esposas. 

Aunque se sentía molesto por el abandono, Cílix, que 
preveía que la parte más dura del viaje aún estaba por llegar, 
pidió entonces a su madre que se quedara con Taso. 

—Madre, ve con él si lo deseas. El camino a pie por estas 
fierras inhóspitas pondrá a prueba nuestra resistencia, habrá 
que dormir al raso y comer lo que cacemos en los bosques. 
Soportaremos días, tal vez semanas, de sed y de hambre. No 
es el viaje más indicado para una mujer de tu edad. 

Pero Telefasa, que no estaba dispuesta a darse por vencida, 
replicó a su hijo: 


—No voy a abandonar ahora. Si tu hermana se encuentra 
en Tracia, no me perdonaría nunca haberme quedado aquí. 
¿No entiendes, hijo, que ya no hay vuelta atrás? Jamás po¬ 
dremos regresar a Tiro si no es de la mano de Europa. 

En ese momento, mientras su madre lo abrazaba en su 
regazo como a un niño, Cílix se dio cuenta de que si falla¬ 
ban en su empresa, se convertirían en apatridas, en eternos 
forasteros condenados a vagar por el mundo en busca de una 
nueva tierra que los acogiera. Si Europa no aparecía, todos 
estaban perdidos. 

Tras la despedida de Taso, Cadmo, Cílix,Telefasa y el resto 
de la expedición continuaron en dirección al norte, por una 
cañada que parecía no acabarse nunca. Cuando el camino 
terminó, en medio de la nada, atravesaron un inmenso bos¬ 
que de pinos, plagado de sinuosos senderos, y rodearon dos 
villas antes de toparse con una explanada que les mostró el 
duro futuro que los aguardaba. Telefasa, fatigada, se detuvo, 
alzó la vista y exclamó a los dioses. AHÍ, delante de sus ojos, 
se extendía un macizo rocoso que rozaba las nubes y que 
parecía inaccesible.Tal como Cílix había oído de boca de los 
lugareños nada más desembarcar en Tracia, aquel sería el tra¬ 
yecto más peligroso: el paso de los montes Anfitauros. Pero, 
ajeno a la realidad, como si nada pudiera detenerlo, Cadmo 
tomó de la mano a su madre, le ofreció un pellejo con agua, 
del que esta bebió ansiosa, y la animó a seguir caminando. 
En cuanto vio que su hermano continuaba con paso firme, 
Cílix intentó disuadirlo de aquella locura. 

—Escúchame —le dijo nada más ver las cimas—, nuestra 
madre no soportará ese trayecto. Esas montañas son escar¬ 
padas y los aldeanos afirman que nadie ha logrado cruzarlas 
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dos veces. La cara norte es rica en ríos y lagos, pero la sur es 
casi un desierto. Sigamos por la ruta de la costa. 

—No —contestó Cadmo—. La fuerza de nuestra madre 
se alimenta de la necesidad de encontrar a su hija. Y si los 
dioses nos han traído hasta aquí es porque quieren que cru¬ 
cemos esos montes. Fíjate en el color de esas cumbres, blan¬ 
cas como el lomo de un toro. Detras de ellas, debe de haber 
un gran valle donde pacen las vacas y allí debe de estar nues¬ 
tra hermana, secuestrada por esa bestia que se la ha llevado. 

Cílix se dio cuenta en ese momento de que el deseo de 
hallar a Europa era más poderoso que la razón, por lo que 
pidió a Adón que no se separara de Telefasa en todo el ca¬ 
mino. El soldado, un fornido muchacho de anchas espaldas y 
robustas piernas, le dio su palabra de que no la abandonaría, 
pasara lo que pasara, y que ataría con una soga su cintura a 
la de la reina de Tiro para evitar que esta cayera por las peli¬ 
grosas laderas a las que se enfrentarían. 

Prepararon agua y provisiones para cruzar las montañas 
que, en aquella época del año, aún conservaban muchos tra¬ 
mos cubiertos por la nieve. Cadmo gastó una gran suma en 
adquirir pieles de oso, mantas de lana, píleos para la cabeza 
y botas de cuero para resguardarse de unas temperaturas que 
por la noche bajaban hasta helar la tierra. Telefasa, tapada 
hasta las cejas, se apoyó durante gran parte del trayecto en 
el hombro de Adón, mientras Cadmo encabezaba la expe¬ 
dición y Cílix la cerraba, acompañado de Belo y otros dos 
hombres cargados con parte de las provisiones. Cuando ya 
llevaban casi una semana, alcanzaron la cumbre en el día más 
frío y observaron desde la cima las tierras que, en la inmen¬ 
sidad de aquella región de la que tanto habían oído hablar, se 
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extendían ante ellos como una alfombra de colores pardos 
verdes y amarillos. Emocionado por el avance de la misión, 
Cadmo dio la orden de no detenerse e iniciar lo antes po¬ 
sible el descenso por el escarpado desfiladero. Y entonces 
ocurrió lo que Cílix temía. En la parte más pronunciada del 
camino, el terreno, limado por el deshielo, se desprendía con 
facilidad, haciendo que los pies resbalaran al contacto con la 
arena. Cadmo, cuyas piernas no parecían resentirse a pesar 
de la distancia recorrida, pasó por un estrecho desfiladero, 
situado al borde un escarpado talud, por el que solo cabían 
de uno en uno. A pesar de que logró cruzar con bastante di¬ 
ficultad, los animó a seguir, pasando por alto la fatiga que ya 
hacía flaquear las fuerzas de todos los expedicionarios, inclui¬ 
da su madre. Uno por uno fueron cruzando todos, dejando a 
Telefasa la última, ayudada por los poderosos brazos de Adón, 
que le servían de apoyo. Agotada y temblorosa, con la insegu¬ 
ridad de pisar sobre un terreno que se deshacía a cada paso, 
Telefasa sintió cómo las pequeñas piedras corrían bajo su sue¬ 
la y de repente todo se precipitaba a su alrededor. Cílix ape¬ 
nas pudo dejar escapar un grito de advertencia cuando la vio 
tropezar y arrastrar unos metros en su caída a Adón. Soltando 
su bolsa, saltó hacia el talud y se deslizó como pudo hacia ella. 

—¡Madre! ¿Estás bien? ¡Estás tiritando! —gritó al alcan¬ 
zarla unos metros mis abajo, mientras uno de los soldados 
intentaba llegar hasta Adón, que había logrado agarrarse a 
unas ramas. 

—No es nada, hijo. Solo el cansancio, que ha vencido a 
mis piernas... —dijo levantándose. 

Pero tras decir esas palabras, los ojos de la reina se nu¬ 
blaron como el cielo, un sudor helado comenzó a correr 
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por su cuello y la imagen de su hijo se desvaneció. Cilix la 
sostuvo en sus brazos, mientras Cadmo deshacía el camino 
y se acercaba hasta ellos. Cuando llegó, posó la palma de su 
mano sobre la frente de Telefasa y no tardó en notar que es¬ 
taba ardiendo. Ordenó a Belo descargar los petates y montar 
el campamento en una pequeña explanada para pasar allí la 
noche. Miró a su hermano y ambos se encomendaron a los 
dioses: los dos sabían que su madre no vería el amanecer. 

oo° 

Tras hacer una pequeña ofrenda y decir una plegaria, Cadmo 
y Cilix, haciendo caso omiso al dolor y al abatimiento, en¬ 
terraron el cuerpo de Telefasa en aquellas mismas montañas. 
Sobre la tumba, colocaron una rama de abeto que, adelan¬ 
tándose a la primavera, mostraba una incipiente flor. La tris¬ 
teza se apoderó de toda la expedición antes de dar el último 
adiós a la reina de Tiro e iniciar el tramo final del descenso, 
que Cadmo y Cilix realizaron en silencio, sm dirigirse la pa¬ 
labra ni mirarse a los ojos hasta que alcanzaron las primeras 
tierras labradas y los olivos dispuestos en hileras infinitas que 
conducían a una ciudad, diminuta y lejana, hacia donde to¬ 
dos se encaminaron acelerando el paso. A pesar de las ganas, 
tardarían aún medio día en llegar. 

Allí, magullados y con más aspecto de mendigos que de via¬ 
jeros, consiguieron que les cedieran un establo donde pasar la 
noche y que les sirvieran algo de comida que, aunque escasa, 
les pareció lo mejor que habían probado en meses. Estaban en 
Tracia, pero el precio había sido muy alto. Cilix era ya incapaz 
de calcular los meses transcurridos desde su partida de Tiro y 
Cadmo había visto agotarse las monedas que le había dado 
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Telefasa había muerto vencida Dor el fr¡„ , mDres - 
meses no habían hallado ni una sola pista 
sobte Europa,«sobte el toro blanco que la había rapado U 
desesperación alcanzo a los hermanos, pero fue CíL 

descubrió que antes había alcanzado a sus hombres 

-Se han ido caá todos - Jijo a la mañana simiente, sen¬ 
tado en la puerta del establo. 

—¿De que estás hablando? —preguntó Cadmo entrando 
en el cobertizo en el que sus soldados habían pasado la noche. 

—No los busques. No están. Solo quedan Belo y Adón, y 
dos más que han bajado al pueblo con ellos —dijo desde el 
exterior—, ¡Tenía que pasar en algún momento! 

Cadmo pateó mesas y azadas, balas de heno, sacos de le¬ 
gumbres y cuanto encontró a su paso antes de salir y volver 
junto a su hermano. 


—Malditos sean dondequiera que vayan... 

No los culpes dijo Cilix—.Ya no queda dinero para 
pagarles y la mayoría están exhaustos, agotados a causa de un 
periplo hacia ninguna parte que parece no tener fin. 

Cadmo lo miró sorprendido mientras se tragaba su rabia, 
pues observó en los ojos de su hermano la misma desilusión 
que desde hacía semanas había visto en los hombres que 
acababan de desertar. 

—Dichosa nuestra madre que con su muerte ha evitado 
la vergüenza de oír la inmundicia que sale de tu boca. ¿Me 
dirás que tú también quieres abandonar? 

Cilix guardó silencio mientras le apartaba la mirada. 
Cuando sintió el aliento y los gritos de Cadmo delante de 
su cara, prosiguió: 
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—Ayer, cuando entramos en esta ciudad y preguntamos, 
como hacemos siempre, si había llegado alguna noticia de 
Tiro, supimos que nuestro hermano Fénix abandonó su 
búsqueda hace meses. Al parecer dijo que ya no tenia senti¬ 
do seguir... 

—¿Y tú crees lo mismo? —preguntó Cadmo, sin mostrar 
signo de sorpresa. 

_¿Y tú no? —le espetó—. ¿No es suficiente con haber 

perdido a una madre? ¿No te sientes culpable por ello? 

Las palabras de Cílix se clavaron en el corazón de Cadmo, 
que, a pesar del enfado, se sentó a su lado. Respiró profun¬ 
damente antes de contestar. 

—Yo no voy a desistir y tú sabes que no podrás regresar a 
Tiro sin Europa. ¿Adonde irás, hermano? 

—¡Al infierno si hace falta! ¡Al infierno nuestra tierra y 
esa maldita decisión de nuestro padre! Fundaré rrn propio 
reino si es necesario. ¡Allí mismo! Donde se pone el sol 
sobre el horizonte, en algún lugar más allá de las montañas. 

Cadmo sacudió la cabeza, desilusionado por la decisión 
que iba a tomar su hermano. Este, que percibió la amargura 
en su rostro, intentó consolarlo. 

—Pero te juro, hermano, que antes de encontrar ese sitio, 
buscaré a Europa en cada ciudad con la que se topen mis pasos. 

Habia llegado el momento de separarse. Cadmo miró la 
tristeza en los ojos de Cílix y se dio cuenta de que aquella 
era la última vez que vería a su hermano. Con una sonrisa 
amarga, lo abrazó y le sacudió el pelo, como cuando eran 
pequeños. Lo comprendía perfectamente, pues él también 
se había sentido abatido durante el largo viaje. Tal vez se 
había vuelto loco. O quizás era que la promesa hecha a su 
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padre y la necesidad de encontrar a Europa pesaban más que 
sus propios deseos. Pero ahora se encontraba solo. Su madre 
había muerto, su hermano lo abandonaba y solo quedaban 
cuatro hombres con los que continuar el errático viaje hacia 
ninguna parte. 

—Está bien, hermano, ese era el plan cuando salimos de 
Tiro. Sabíamos que en algún momento del viaje tendríamos 
que tomar caminos diferentes. 

Tras despedirse de Cílix. se quedó un largo tiempo vién¬ 
dolo partir, derrotado, sin un rumbo fijo. Pensó que tan solo 
los dioses podrían conocer su destino. Y entonces una idea 
cruzó por su mente. 

Reunió en tres sacos aquellos utensilios que consideró 
mis necesarios, abandonó el resto en el establo, y esperó im¬ 
paciente durante mas de una hora a que regresaran los cuatro 
únicos soldados que habían decido quedarse con él. Cuando 
empezaba a dudar de su fidelidad, estos aparecieron por el 
camino y Cadmo se levantó de un salto y los abrazó como si 
hieran sus hermanos. Prometió que no pararía hasta volver 
con ellos y con Europa a Tiro y los animó recordándoles 
que sus esposas y sus hijos los aguardaban con los brazos 
abiertos en el reino de su padre. Sin apenas dejarlos hablar, 
les dio unas piezas de oro que aún le quedaban y les pidió 
que consiguieran un carro y varios caballos resistentes. Te¬ 
nía un plan: abandonarían Tracia y se dirigirían a la Fócide, 
pues solo el oráculo de Deifos podía indicarles dónde se 
hallaba Europa. 
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La becerra y la serpiente 


E l sol,reflejado en el mármol que resplandecía como un 
diamante en medio de los abetos, cegó al joven Cadmo, 
que pidió a sus compañeros que detuvieran el carro. Es¬ 
peró unos segundos con los párpados cerrados y, cuando 
recuperó de nuevo la visión, pudo confirmar que aquel era 
el lugar del que tantas veces había oído hablar. ¡El oráculo 
de Delfos! ¡El santuario en el que Apolo arrojaba la luz de 
su sabiduría sobre los mortales! La ilusión, fomentada por 
la esperanza de recuperar a su hermana, volvió a iluminar 
su rostro y se dio la vuelta de súbito con la intención de 
proseguir lo antes posible. Sin embargo, el bufido de los ca¬ 
ballos y la fatiga en el rostro de sus hombres, polvorientos 
y con los chitones hechos andrajos, lo hicieron recuperar la 
serenidad. Durante meses habían atravesado Macedonia y 
Tesalia y, después, cruzado los campos de olivos hasta llegar 
a aquel lugar, protegido por las rocas Fedríades, al amparo 
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de las cuales se podían distinguir en la lejanía las columnas 
del ansiado templo. Pero si algo había aprendido en todo 
ese tiempo desde su salida deT.ro era que, cuando el can¬ 
sancio aprieta, es mejor no precipitarse. Ordeno entonces 
a Belo que buscara un lugar cercano donde dar de beber a., 
los caballos y donde parar a comer las pocas provisiones 

que les quedaban. . . 

Una vez hubieron descansado, Cadmo agarro la bolsa 
con la ofrenda y pidió a sus hombres que lo esperaran allí. 
El templo de Apolo era un lugar sagrado y él debía subir 
sin precipitarse, con el máximo respeto, solo y en silen¬ 
cio. Aún sucio y desaliñado tras el largo trayecto, Cadmo 
encontró el sendero que, entre los laureles consagrados al 
dios, conducía a la fuente Castalia, el manantial sagrado en 
el que todos los que pisaran el templo debían purificarse 
antes de hacer sus consultas al oráculo. Allí, ante el pilón 
de piedra rodeado de bancos circulares y bajo el trinar de 
los pájaros que se acercaban a beber de los pequeños char¬ 
cos, Cadmo se lavó con esmero, de pies a cabeza, y, cuando 
estuvo listo, se atusó el cabello y la barba, suspiró con la 
mirada clavada en el cielo y ciñó como pudo su chitón con 
ayuda de un cíngulo. Una vez purificado, dirigió sus pasos 
hacia el templo. 

La luz del sol se ocultó entre las nubes y al subir la pe¬ 
queña escalinata que conducía al enclave sagrado, sintió un 
escalofrío, como si intuyera que aquel lugar iba a cambiar 
el rumbo de su destino. Del interior del santuario salió en 
ese momento una figura que ocultaba su silueta con una 
amplia túnica y su rostro bajo un manto negro. Cuando esta 
llegó a la altura del pebetero, donde una llama tremolaba al 


compás del viento, comenzó a hahlar d „• 
cadmo se arcaba y alzaba 

figura murmuro una especie de oración mientras tomaba 
la ofrenda y hacia temblar el fhego con su aliento. Su voTer 
profunda y pausada lo que la dotaba de un aire de solemm- 
dad. El joven decidió no esperar más 

-¡Oh, voz de Apolo! Soy Cadmo, príncipe de la lejana 
Tiro. Tu que todo lo sabes y alumbras a los mortales con 
tu sapiencia, dime dónde se encuentra cautiva mi hermana 
Europa. 


—Cadmo, hijo de Agénor y nieto de Libia y Poseidón. El 
largo camino recorrido no te ha hecho desistir de la prome¬ 
sa dada a tu padre. Mas has de saber que ya nada importa el 
futuro que los mortales desean para Europa, pues los dioses 
tienen otros designios para ella —dijo mientras degollaba 
la ofrenda, que emitió un último graznido—. Ha llegado el 
momento de que abandones su búsqueda. 

El joven quedó extrañado por la orden de la pitia, pues 
no respondía a su pregunta y un gesto de desolación y des¬ 
concierto inundó su rostro mientras la llama del pebetero 
se intensificaba. La figura hurgó en las tripas del animal de¬ 


positado en la mesa y miró al cielo, intentando adivinar la 
dirección de una bandada de pájaros. 

—¿Dejar de buscarla? ¿Mas adonde iré no pudiendo re¬ 
gresar a mi patria sin haber cumplido el mandato de mi 
padre? 

La pitia permaneció entonces varios segundos callada, en 
un trance que a Cadmo le pareció eterno. Cuando el joven 
estaba a punto de preguntar de nuevo, esta abrió los ojos y 
contestó al fin: 
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_Una vaca con la luna en los costados saldrá a tu en¬ 
cuentro en un solitario campo. Síguela hasta que se tumbe y 
allí donde agotada descanse, fonda tu propia ciudad. 

«o» 

Apesadumbrado, Cadmo no vio marcharse a la pitia y no 
supo cuánto tiempo permaneció allí, arrodillado ante el pe¬ 
betero, esperando a que álgun otro dato le fuera revelado. 
Cuando, tras el silencio, alzó los ojos de nuevo, vio que no 
había nadie más en el templo y que el sol ya estaba a punto 
de ponerse. Desconcertado por las palabras de Apolo que se 
repetían en su mente una y otra vez, tomó la salida del san¬ 
tuario dispuesto a encontrar a la becerra. Sus cuatro compa¬ 
ñeros, que habían llevado el carro hasta el lugar indicado, lo 
estaban esperando. 

Pasaron varios días vagando sin rumbo por los caminos de 
la Fócide.acercándose alos rebaños que pastoreaban o se cru¬ 
zaban con ellos en las cañadas.Mientras sus hombres buscaban 
alguna señal en la piel de las vacas, Cadmo repasaba en su 
cabeza todo lo ocurrido. Pensó en su madre fallecida, en 
cómo sus hermanos que habían decidido abandonar la bús¬ 
queda, en la pena que debía sufrir Agénor habiendo perdi¬ 
do a todos sus hijos y, sobre todo, en el mandato del orá¬ 
culo, Entonces, cuando alcanzaron Beocia, como si de una 
revelación se tratara, una becerra blanca como la nieve se 
cruzó en su camino. Maravillado por el encuentro, Cadmo 
observó que no había ningún pastor ni rebaño cerca y que 
aquella pequeña vaca no tenía cencerro ni signos de haber 
sufrido ningún yugo. Se acercó cuanto pudo hasta descu¬ 
brir que en cada uno de sus costados tenía dos manchas con 
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la forma de la luna llena. Ilusionado se din U , , 
compañeros, que le devolvieron una «uu- “ hacia sus 
encontrado. ® Ica rlsa - La habían 

En cuanto Cadmo intentó tocar las marca , . , 

la vaca comenzó a caminar. El inven l, „ - “ Su pie! ’ 

había dicho el oráculo, y se asombró al e í° m ° 

marchaba a buen ritmo, como si tuviera claro adónd" 
girse. Pasaron anco días y cinco noches sin que la « dZ[ 
de carroñar salvo para engullir la brerba que encontraba m 
paso, y el y sus hombres la acompañaron todo el tiempo ali¬ 
mentándose de lo poco que encontraban y haciendo turnos 
para no desfallecer por el sueño.Tras subir una colina en el 
momento en que Cadmo creyó que ya no aguantaría más 
vio que la vaca, agotada, levantaba sus cuernos al cielo, emi¬ 
tía un intenso mugido y se desplomaba sobre una explanada 
de hierba. No había duda: aquel era el lugar donde debía 
fundar la ciudad. 


ooo 

Después de hincarse de rodillas y besar la tiena señalada, 
Cadmo se acercó a la becerra y la acarició con suavidad para 
tranquilizarla. El animal jadeaba y su corazón latía acelerado 
por el largo trayecto recorrido. Al oírla mugir exhausta, el 
joven intuyó su dolor y supo que no se repondría del es¬ 
fuerzo. Suplicantes, los ojos de la becerra, negros como el 
azabache, le indicaron lo que tenía que hacer. Agradecido, 
Cadmo posó la mano sobre una de las lunas de su costado 
y le susurró: 

—Tranquila amiga, pronto se acabará el sufrimiento... 
tendrás el noble final que mereces. 
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La vaca pareció entender las palabras de Cadmo, pues ce¬ 
rró los ojos en señal de aprobación rmentras este daba orde- 

nes a sus hombres. . _ . 

—Buscad una fuente cercana, vamos a sacrificar esta be¬ 
cerra en honor a Atenea y debemos purificarnos antes. 

Belo indicó entonces que, de camino, había visto un fron¬ 
doso bosque donde crecían los sauces y los alisos, y que la 
existencia de estos árboles indicaba la presencia cercana de 
un río o un manantial. Cadmo lo autorizó a que friera con 
el resto a buscar agua, mientras él recogía ramas para cons¬ 
truir una pira donde prender friego a la vaca una vez sacri¬ 
ficada.Tras tomar varios odres, Belo y los otros tres hombres 
lo dejaron allí solo y se encaminaron hacia el bosque. No 
tardaron en adentrarse en la maleza que, en un ambiente hú¬ 
medo y fecundo, crecía al pie de las rocas y se abría camino 
entre la hojarasca del suelo. La luz tamizada, que se colaba a 
través de las espesas ramas de los árboles, dificultaba el avan¬ 
ce del grupo en aquel lugar virgen, en el que no se percibía 
rastro humano. De repente, Belo se detuvo y sujetó por el 
hombro a uno de sus compañeros. 

—¿Has oído eso? —le dijo—. Ha sido como el silbido de 
una víbora... 

Adón no había oído nada, pero, aguzando el oído entre el 
trino de los pájaros que surcaban sus cabezas volando de un 
árbol a otro, distinguió con claridad el sonido de) agua. 

—¡Escuchad! ¡Es el ruido de una fuente! —dijo con en¬ 
tusiasmo—. ¡Vamos! 

Comenzó de inmediato a dar grandes zancadas entre 
los arbustos y se perdió en la maleza, seguido de los otros, 
que compartieron su alegría. Sin embargo, Belo, que dudó 
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de que hubieran identificado el mismo sonia 
zagado, oteando a su alrededor, pero no lomó H * T^ 0 
Desestimando su corazonada, oyó a ° , deSCubnr «da. 
gritos de júbilo y se dirigió al lugar donde 
a un pequeño claro, vio a Adón y al resto beb.endo d^nudt 
bajo una cascada que caía entre unas rocas cerrmH. 
chorros la entrada de una gruta. ^ COn Sus 

-¡Acércate! ¡El agua está fresca y cristalina! -le gr ltoon 
bajo la fuente. 6*iuuun 

Belo dejó en el suelo los odres y se dispuso a desatarse las 
sandalias y a qmtarse el chitón para unirse a sus compañeros 
en la poza que se formaba a los pies del manantiaLY mien¬ 
tras estaba allí, aflojando las correas de los tobillos volvió a 
percibir el ruido que había sentido en el bosque,'acompa¬ 
ñado de un afrento fétido. Instintivamente, dirigió la mirada 
hacia Adón y los otros y el espanto apareció en sus ojos. 

Comenzó a gritar para alertarlos, pero sus compañeros ya 
habían notado que no estaban solos: algo a sus espaldas había 
hecho oscurecer el sol y bloqueaba la corriente de agua que 
antes caía sobre sus cabezas. El extraño silbido se introducía 
dolorosamente en su oídos y, cuando se dieron la vuelta, 
pudieron descubrir, sin apenas tiempo para reaccionar, un 
monstruoso ser que abría sus fauces frente a ellos. 


Con ayuda de unas cuerdas, Cadmo preparaba el altar donde 
sacrificaría a la becerra. Había pasado cerca de una hora re¬ 
cogiendo ramas e intentado colocarlas de forma que aguan¬ 
taran el peso del animal. De vez en cuando miraba el paisaje, 
dominado por bosques de coniferas, que alargaban su sotn- 
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u fundación de tubas 


bra sobre las colinas que se extendían a sus pies El lugar ele¬ 
gió por la vaca era un srtio estratégico, un enclave perfecto 
desde el que se podrían controlar los «mino, de acceso 
a una andad. Ensúmsmado, pensó en el duro trabajo que 
supondría levantar allí un nuevo reino, pero sintió que los 
dioses estarían dispuestos a ayudarlo, pues aquella empresa 
no había sido idea suya, ni fruto de su ambición, sino un en¬ 
cargo de Apolo. De repente, unos gritos a su espalda lo saca¬ 
ron a la fuerza de sus pensamientos. Cuando se volvió hacia el 
lugar del que procedían, vio a Belo, ensangrentado, corriendo 
a duras penas hacia él. Su compañero llegaba descalzo, tenía el 
rostro desencajado y el terror inundaba sus ojos, que parecía 
que se le iban a salir de las cuencas de un momento a otro. 
Cadmo se levantó y se acercó corriendo. 

—¡Los ha matado! —exclamó mientras caía en los brazos 
de Cadmo. 

—¡Cálmate! ¿Qué ha ocurrido? —preguntó Cadmo 
mientras observaba las terribles heridas de aquel guardia, a 
quien tanta estima guardaba—. ¿Dónde están los otros? 

—¡Muertos! ¡Ese monstruo los ha destrozado! 

Cadmo lo zarandeó e intentó que se tranquilizara. Veía 
el miedo en los ojos de aquel que se habia convertido en 
su amigo, que parecía recién salido de una guerra librada 
en el mismísimo Averno. Tenía el cuerpo destrozado y un 
torrente de sangre manaba de su costado izquierdo, donde 
llevaba una terrible mordedura en la que se podían apreciar 
perfectamente tres hileras de dientes. En las hendiduras de 
la herida, un líquido viscoso y amarillento devoraba la car¬ 
ne y desprendía un olor nauseabundo. Cadmo se llevó el 
dorso de la mano a la boca y apartó la mirada para evitar las 
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arcadas. Se fijó en las fixertes piernas de su amigo, polvorien¬ 
tas, magulladas por las caídas y llenas de arañazos producidos 
por las zarzas. Lo apoyó en el tronco de un árbol, le secó la 
frente con la mano y le ofreció un poco de aguí. Con un 
trozo desgarrado de su propio chitón taponó Ja herida, pero 
apenas lo hizo, la tela se empapó de sangre y el líquido ama¬ 
rillo empezó a corroerla. 

Ambos se miraron a los ojos. Cadmo no quería que ha¬ 
blara, pero Belo, consciente de que no le quedaba mucho de 
vida, hizo un último esfuerzo y le contó lo ocurrido. Allí, en 
aquel bosque donde habían encontrado un manantial, habi¬ 
taba un monstruo con forma de serpiente que escupía fuego 
por los ojos, tenía una triple lengua y era tan grande que su 
cabeza se elevaba por encima de las copas de los árboles. El 
cuerpo henchido de veneno palpitaba bajo las escamas y su 
fétido aliento paralizaba a quienquiera que se le acercara. 
Había devorado a Adón de un mordisco y, no saciado con 
él, había perseguido a los otros dos compañeros que, en 
vano, intentaban golpearlo con sus puños. Belo, armado solo 
con las piedras que encontró a su paso, intentó que soltara a 
sus amigos y se lanzó a socorrerlos, pero ya era tarde, pues el 
monstruo arrancó la cabeza de uno mientras con su pesado 
cuerpo aplastaba al otro. La fuente que habían hallado no 
tardó en convertirse en un río de sangre y aquella criatura, 
no contenta con las tres muertes que había causado, se había 
revuelto hacia él, arrastrando su cuerpo por la hierba, pues 
no disponía de otra forma de desplazarse. 

Yo... ¡no pude salvarlos! ¡No pude salvarlos! 

Cadmo intentó que se calmara para que le contara el final 
del suceso, pero esas habían sido las últimas palabras que sa- 
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, t, Krtca «ie su compañero. Tuvo que imaginarse el 
lieron de . j,, J Ceroso soldado, este inclinó la 

^TíL-ia anas y muñó ahogado por la sangre que subí» 
paz. No dudes que tu muerte será vengada. 


Aquel lugar no parecía la guarida de un monstruo ni mos¬ 
traba Signos de que hubiera habido una gran batalla. El agua 
cau con fluidez, monotona. salpicando las rocas donde, se¬ 
gún el relato que había oído de boca del soldado, el dra¬ 
gón había devorado a tres hombres. Aquí y allá los pájaros 
cruzaban el lugar de una rama a otra, las flores crecían en 
la orilla del riachuelo que se perdía en la hojarasca y todo 
el ambiente estaba inundado de un gran paz y tranquilidad. 
Si no creyera a ciencia cierta lo dicho por su compañero, 
aquel idílico bosque le parecería el mejor sitio para que¬ 
darse. Cadmo miró el camino que había tomado y no tuvo 
dudas: las hojas recién pisadas, las ramas rotas de los arbustos, 
las huellas en el barro y un jiron de tela enganchado en una 
zarza eran signos inequívocos de que ese era el lugar al que 
habían llegado sus compañeros. Y aquella, sin duda, era la 
fuente descrita por Beto. 

Siguió apretando con fuerza la lanza que se había fabri¬ 
cado con una dura rama en cuyo extremo había atado una 
punta de cuchillo y caminó lentamente hacia la cascada. En¬ 
tonces pudo observar unas marcas en el suelo que hasta en 
ese instante le habían pasado desapercibidas. Se agachó sin 
bajar la alerta. Eran signos inequívocos de un animal que se 
arrastraba. Un poco más allá, vio unos trozos de tierra de 
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apenas un palmo donde no crecía la hierba y donde, intuyó 
Belo había cogido las piedras con que intentó defender a 
sus amigos. Entre los pequeños guijarros del riachuelo que 
se formaba a los pies de la fuente, encontró uno de los odres 
aún vacio y, un poco más allá, una sandalia. En ese momento 
no le quedaron dudas. 

Se incorporó de nuevo y, tras respirar profundamente, de¬ 
cidió acercarse al agua. Poco a poco, intentando hacer el 
menor ruido posible, introdujo las piernas en la poza que 
se formaba debajo de la fuente. El agua apenas le cubría has¬ 
ta la cintura, pero estaba tan fría que sintió que lo cortaban 
por la mitad con la hoja de un cuchillo. Decidió avanzar 
un poco más y esperar, pero no ocurrió nada. Percibió que 
los dientes le castañeteaban, así que decidió subir a las rocas 
sobre las que caía el agua. Estaban cubiertas de musgo y un 
pulidas que parecían gemas talladas por un gran artesano. 
Mientras intentaba mantenerse en pie, creyó oír un silbido 
disimulado entre el sonido de la corriente. Armándose de 
valor, contuvo la respiración y notó que el extraño zumbido 
salía del agua. Intentado que no lo venciera el miedo, apretó 
la lanza y la introdujo ligeramente a través de la cascada has¬ 
ta que esta chocó con algo que pareció moverse. No tuvo 
tiempo de retroceder. 

De entre los chorros de agua salió una lengua que ape¬ 
nas pudo esquivar y, tras ella, un ser de enormes fauces que 
emitió un sonoro bufido, escupiendo su infecta saliva sobre 
Cadmo. Este consiguió reaccionar a tiempo y echarse hacia 
atrás, con tal suerte que sus pies resbalaron sobre las rocas y 
su cuerpo fue a parar a la poza, perdiendo la lanza. Horrori¬ 
zado, vio salir al monstruo de la cueva horadada tras el agua: 
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Horrorizado, Cadmo vio como un ser de enormes fauces emergía del agua. 
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1* hjndación de tebas 

p,te E 

mandíbulas, des P“ es ^ e mu P scu l 0S o que podía mantenerse 
mas azules y tan y j ■ se movió en el agua, 

«■“; “t S * —« íf , ■— .1 

* «p.ld», * |mlj <on i, , poa, de que ubi, 

cueño para b en sus brazos el hierro no 

rs X” íte,»»'■ >*» ™ - p» r» 

Sfun poco más para cogerla. El monstruo aprovecho 
pSa acercar sus fauces a la cabeza de Cadmo y este sumo el 
^ento a podredumbre que despedía la serpiente, que agua¬ 
te la lengua esparciendo un veneno tan acido que sulfuraba 
al contacto con las rocas.Tras vanas tentativas, rozo el arma 
de nuevo, la asió con fuerza, se puso de pie y corno a tierra 
firme, donde creía que el dragón no podría llegar. 

Para su sorpresa, el monstruo se deslizo con gran agilidad 
por las rocas con sus poderosos músculos y, en apenas unos 
segundos, lo acorraló cerrando con su cola la salida hacia el 
bosque. Cadmo miró a su alrededor y sintió que estaba per¬ 
dido. Pero no iba a darse por vencido sm pelear. Consciente 
de que no tenía otra elección, alzó su lanza y gritó: 

—¡Maldito monstruo del Averno! ¡Pagarás caros tus crí¬ 
menes aunque matarte me lleve la vida! 

Y mientras decía esto, corrio con toda su fiiria hacia el 
dragón, que abrió sus triples fauces e, irguiéndose sobre su 
poderosa cola mientras emitía un espeluznante silbido, se 
abalanzó sobre Cadmo, dispuesto a devorarlo. Sin lugar para 
el miedo, desafiando a la muerte, el tirio notó que el sol que¬ 
daba oculto por el cuerpo del monstruo, que erró su dente¬ 
llada. Desconcertado, los ojos de fuego buscaron al mortal, 


LA BECERRA Y LA SERPIENTE 


pero solo fberon capaces de hallarlo cuando este salió de de¬ 
bajo de su vientre, bañado en sangre y con las m3n os vacte 
El monstruo emitió un espeluznante grito que hubiera te-' 
lado la sangre de cualquier hombre, pero para Cadmo sonó 
un dulce como la kra de Apolo. Triunfante e üeso sonrió 
mientras miraba desplomarse al monstruo, que comenzó a 
rezumar espuma por la boca y emitió un último bufido que 
agitó las copas de los árboles. El joven se dejó caer de ro dillas 
en la tierra ligeramente aturdido pero, apretando los puños en 
un signo de victoria, rio a carcajadas y bendijo a los dioses por 
su suerte. La lanza, puesta en alto por el tirio en el momento 
en que iba a ser aplastado, se había hincado en la dura piel y, 
ayudada por el propio peso de la bestia, había alcanzado el’ 
infecto corazón. De la herida abierta entre las escamas brotaba 
un manantial de sangre. 
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LOS DIENTES DEL DRAGÓN 


T os gritos de rabia de Ares resonaron hasta en el rincón 
J^más recóndito del Olimpo. Allí, en lo más alto del monte 
entre las densas nubes que rodean la morada de los inmor¬ 
tales, el dios de la guerra corrió raudo a quejarse a su padre. 
Sentado en su trono de oro, mientras convenaba con Atenea 
Zeus lo vio aparecer ante sí hecho una furia, haciendo tem- 
lar el suelo y tumbando con sus poderosos pasos cuanto se 
ponía en su camino Atenea, conteniendo una sonrisa al ver 
el malhumor de su hermano, se levantó para dejarlos solos. 
—No es propio de un hijo presentarse así ante su padre 
dijo el dios supremo. 

Bien sabes que no lo haría si no fuera por una razón 
que incumbe a uno de esos mortales con los que tanto te 
diviertes. 

Zeus suspiró y lo miró de soslayo, como si la protesta de 
Ares no destacara entre las muchas que recibía a diario. 
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LOS dientes DEL DRAGÓN 


s soltar aire de nuevo—, para que 
culo de Delfos ha ayudado mos- 

idará una ciudad... 

el tirio! —le interrumpió levan- 
tierra de los mortales que se ex¬ 
tendía a íos pies del Olimpo. 

-•El hijo de Agénor! Has de saber que ha temdo la osa¬ 
día de dar muerte a mi hijo, el dragón que custodiaba la 
fuente sagrada de Beocia. 

—Valor no le falta para desafiarte así, aun sin saberlo... 

_¿y vas a permitir que uu mortal se comporte de ese 

modo sin castigarlo? 

Mientras miraba el mundo, Zeus comprendió la peti¬ 
ción que le hacía Ares, pero su pensamiento estaba ya en 
otra parte, en concreto en la isla de Creta. La mención a 
Cadmo le había hecho recordar el deseo que había sentido 
por Europa y la ira que su conquista había desatado en Hera. 
Pensó en cómo se había ganado su confianza convertido en 
un hermoso toro blanco y en cómo la había raptado, sin que 
nadie pudiera evitarlo, hasta hacerla suya en aquella porción 
de tierra en el sur del Egeo, donde ahora la joven reinaba. 

—Mas ¿quieres que contraríe una profecía de Apolo y 
cree un nuevo conflicto? ¡Tú siempre buscando pelea! — 
dijo al fin, cuando el silencio duró demasiado. 

Ares lo miró indignado. La pasividad y la indiferencia 
que mostraba su padre le resultó inesperada. Buscó su mi¬ 
rada, esperando que el todopoderoso Zeus le proporciona¬ 
ra una explicación más convincente, pero este se limitó a 
sonreír mientras alzaba las cejas con cierta condescenden- 


—¡Habla, pues —dijo 
yo pueda atender tu queja. 
—Ese joven al que el ora 

erándole el lugar donde fu 

—¡Te refieres a Cadmo, 
tándose y asomándose a la 


da y le daba la espalda, de regreso a su trono p. 
sacó de quicio a Ares que, lleno de impotencia, apretóte 
dientes, se dio la vuelta y salió de allí no sin 
-¡Algún día ese Cadmo se arrastrará c^o 
Pero Zeus, que ya estaba acostumbrado a la rabia de su 
hijo resto importancia al comentario, más pre " 
por deleitarse de nuevo con sus dulces recuerdos La bella 
Europa. Rememorar aquel capricho volvió a hacer suspirar 
a Zeus, que pensó en que nada alegraría más a su amada que 
un gesto de deferencia hacia su hermano. Volvió entonces a 
levantarse del trono y a asomarse al mundo en su búsqueda 
Desde las alturas, lo vio arrodillado ante una pira, sin nadie 
a su alrededor, pues todos sus compañeros habían'muerto o 
lo habían abandonado, y pensó en lo difícil que lo tendría 
para erigir él solo una ciudad. Y en ese momento, con un 
leve ademán mientras recogía su túnica, el dios de los dioses 
llamó de nuevo a Atenea. 

Ve y ayuda a ese mortal —le dijo—, no en vano esa 
vaca va a ser sacrificada en tu honor. 


oOo 

Junto a la fuente en la que se había purificado antes de 
inmolar a la becerra para ganar el favor de Atenea, Cadmo 
golpeó con una roca la mandíbula de la serpiente, cons¬ 
ciente de que era la mejor forma de extraerlos dientes. A él 
nunca se le hubiera ocurrido que el cadáver de aquel mons¬ 
truo infecto, que había dejado de parecerle peligroso, pu¬ 
diera servir para algo más que para alimentar la tierra. Pero 
tras el sacrificio de la becerra, la diosa de ojos azules se había 
presentado ante él y le había mostrado el camino que debía 
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_ «n luz que hizo resplandecer 

*¡f ,r c^se encontraba, la diosa de la sab.du- 

el lugar dond | a p lra donde yacía la 

I^Sque «asombras se'd^paban. el ano se volvió 
Zí la hienre que .rradiaba aqueUa energía, pero a] intentar 
“ e! rosoo de U divinidad. quedo momentáneamente 

cegada Con los o** cenados. smDÓ que la figura se le acer¬ 
cad mientras el arte se llenaba de un agradable ador L* 
voz de Atenea sonó dulce y agradecida, pero a pesar de ello, 
Cadmo no se atrevió a decir nada. Tal era b devoción que 
guardaba a la que consideraba su protectora que se postró y 
bajó b cabeza en señal de respeto. Escuchó con atención el 
mensaje y, cuando por hn sumó que el calor se evadía y que 
b interna luz que lograba atravesar sus párpados dejaba paso 
a las sombras, se atrevió a alzar b visca. Entonces, comenzó a 
sonreír al comprobar, manvilbdo, que el cuerpo de la be¬ 
cerra había desaparecido. Mientras se encaminaba hacia el 
bosque dispuesto a cumplir con el mandato, las palabras di¬ 
vinas. rebosantes de una sabiduría inaccesible a los hombres, 
se repetían en b mente del joven, como si Atenea siguiera 
susurrándolas una y otra vez en sus oídos: 

—Ve a b fuente donde diste muerte al dragón de Ares, 
busca sus tres quijadas y recoge b mitad de sus colmillos. 
Después vuelve a este lugar, traza el perímetro que tendrá tu 
remo y, tras arar b nerra, siembra los dientes en ella. Escón¬ 


dete y espera, pues de ellos nacerá un ejército de guerreros, 
los espartos, hombres sembrados que pelearán hasta que solo 
queden los más fuertes. Los vencedores serán para siempre 
tus súbditos y con ellos erigirás las murallas de b ciudadeb 
que llevará tu nombre: Cadmea. 
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Atenea había ordenado a Cadmo que recogiera los colmillos de la monstruosa serpiente. 
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j :,,. ai^nres extraídos de las fauces, los 

toncó y «paro " ”“ 4 ^'«d„g*> ,u« ha- 

bía'ara^Q 3 alrededor del lugar en el que se tumbó la becerra. 
Sí os echó uno por uno en los huecos de la trerra hora- 
Í 5 i y se sentó a esperar tras una roca. De repente, quizas 
movidas por los dioses, unas nubes negras se acercaron im¬ 
pulsadas por el viento y dejaron caer su lluvia hasta empapar 
el campo sin que una sola gota se desperdiciara fuera del 
perímetro dibujado.Y así, al igual que crecen los primeros 
brotes de un abeto y las flores en primavera, comenzó a 
resquebrajarse la tierra, de la que pronto empezaron a surgir 
unas yemas sonrosadas que se fueron desenvolviendo poco 
a poco. Cadmo se fijó en que, lentamente, aquellos capullos 
se iban abriendo, adquiriendo formas óseas y carnales, y que 
una red de conductos, de venas y arterias que hacían circular 
la sangre aparecían claramente bajo la piel. Al igual que una 
vaina, las vértebras se fueron desencorvando hasta desplegar¬ 
se en una poderosa columna que acababa en una cabeza con 
rasgos humanos, de la que empezaba a brotar vello. Como 
si fueran raíces, fuertes piernas se anclaban al suelo, mientras 
de los troncos, que ya podía apreciar formados en todo su 
esplendor, con sus costillas e incluso su ombligo, brotaban 
dos brazos de vigorosos músculos que, hundiéndose de nue¬ 
vo, extrajeron espadas y lanzas de la tierra. Aquellos guerre¬ 
ros pronto comenzarían a caminar. 

Temeroso que de que le hicieran daño, Cadmo pensó en 
cuál sería la mejor manera de que lucharan entre ellos. Estu¬ 
vo un tiempo valorando sus opciones y, finalmente, aunque 
conllevaba un gran riesgo porque podía delatar su presen¬ 


cia. 


p*»'- 


lleno en 


' -I la Cab b 6Za ^ enseguida, sT£h£ 

con violencia, buscando al culpable. Sm embargo el tirio 
¡endo su ingenioso plan, agachó a -i. 


n --- —k-ic. 3ln embargo, el tirio 

siguiendo su ingenioso plan, agachó a tiempo la cabeza. El’ 
guerrero se encontró entonces con el rostro de sus herma¬ 
nos que, ante su actitud amenazante, se llenaron también de 
furia, mostraron los dientes y lanzaron un temible grito que 
desató el combate. Blandiendo la espada, el primer guerrero 
cortó de un tajo la primera cabeza. 

Desnudos algunos, como adelas en la palestra, pero arma¬ 
dos todos ellos, como feroces luchadores, los seres plantados, 
de los que nadie hubiera dicho que no eran humanos, co¬ 
menzaron a pelear entre sí, pues tal era su naturaleza. Cadmo, 
asustado, agachó aún más la cabeza para no ver cómo se ani¬ 
quilaban entre ellos. Sintió los golpes sobre la carne recién 


formada, los gritos, tan mortales como los suyos, y la sangre 
que, esparcida tras el roce de las espadas con la piel, llegó a 
salpicar las rocas tras las que él se encontraba. ¿Esto era lo que 
querían los dioses para su tierra? ¿Un baño de sangre que 
parecía no tener fin? Cadmo se sintió defraudado y aguardó 
durante toda la noche a que el combate cesara. 

Poco a poco, notó que los golpes se hacían más lentos y 
se armó de valor para sacar la cabeza de su escondite. Que¬ 
daban solo cinco en pie, deambulando entre los cadáveres 
del resto. Se movían despacio, agotados por el esfuerzo de 
combatir con oponentes de su misma talla. Con los pri¬ 
meros despuntes del alba, Cadmo comprendió que tenía 
alguna posibüidad de vencerlos y decidió intervenir. Arma¬ 
do con piedras se acercó hasta ellos, pero nada más rozar a 
uno, vio que este se desplomaba al suelo. Con el resto no 
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IOS DIUNTíS DEL DRAGÓN 


hizo frita mis: los cinco hombres sembrados, exhaustos y 
sin abento.se hincaron de rodillas ante él. 

«OO 


Meses de esfuerzo y trabajo empapado en sudor siguieron a 
aquella batalla. Aunque lo superaban en talla y musculatura, 
los cinco espartos parecían tan humanos como Cadmo, por 
lo que desde el primer día decidió darles nombre: a aquel 
que se desplomó primero lo llamó Udeo, quien dio notables 
muestras de inteligencia; al del ensortijado cabello y gran 
destreza. Ctonio; al de poderosas espaldas, capaz de cargar 
con las más pesadas rocas, Hiperénor; al de la nariz rota y 
temible aspecto, He loro; y, por último, al que por carácter 
parecía gozar de mayor nobleza, Equión. Los cinco, unidos, 
mano a mano limpiaron el campo de batalla, dando sepul¬ 
tura a sus hermanos muertos y compactando la tierra allá 
donde fue necesario. 

No resultó un trabajo rápido. Aquellos «hombres sembra¬ 
dos», como Cadmo los denominaba a veces, aún poseían 
muchos rasgos de su naturaleza belicosa. Habían nacido ma¬ 
duros y armados, como las grandes divinidades guerreras. 


y por sus venas corría la fuerza, pero también la furia 
quien ha sido entrenado para conquistar territorios y lucí 
con violencia. Más de una vez. en las primeras semanas, 
uno hubo de separarlos, pues se enzarzaban en peleas a 
mas mínima. Tampoco en aquellos primeros días le res. 
am £ r mUmMr a COn eUos - P u « apenas hablaban, n 
comounfr> n |^ Un u° C,UC en ocas * ones podía interpreta] 


aumentar la explanada donde fundarían la ciudad r a 
consiguió que se liberaran de su origen v fr ^ Uldmo 
poco articulando frases con algo de sent.do SnT^ P ° C ° 3 
resultaba del todo fluido, pero al menos loerah^ n ° 

y, en apenas unas semanas, el tino 
planes, todo el terreno estuviera despejado q ’ Se8lW ^ 
Sentado en medio de la tierra vacía r ■ 

- T «° r - * 

bien conocía y que a pesar del largo tiempo transcurrí 
desde su marcha del remo de Agénor, aún recordaba con 
claridad Repaso también l as ldas del Egeo y las remotas 
tierras a las que, de camino aTracia, había llegado en la m 
fructuosa búsqueda de su hermana Europa. Pensó entonces 
en el destino que habrían corndo sus hermanos, pobres 
apatridas que, como él, habían sido condenados a no volver 
a pisar la tierra que ios vio nacer. ¿Qué habría sido de Cílix 
y Fénix? ¿Habrían hallado a Europa o al menos un lugar 
que los acogiera? & 

Siguiendo sus sueños, Cadmo mostró a Udeo su idea de 
ciudadela y este lo ayudó a trazar en el suelo, con ayuda 
de un arado atado a un buey, las calles principales que cru¬ 
zarían la fortificación. Un dromos, o corredor abierto, con¬ 
uciría al palacio real, que tendría un propileo que, con sus 
columnas dispuestas en hileras, anunciaría la entrada prin¬ 
cipal. Junto a este se erigirían un templo, quizás dedicado 
a Pa ^ as ’ con su migaron o salón principal, situado frente al 
altar. Sus paredes se decorarían con frescos en honor a las 
vmidades y su friso seria el más hermoso de toda la zona. 
Las viviendas se situarían de manera ordenada y, previendo 
°s posibles asedios a los que una ciudad tan hermosa se 
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espartos , nacidos de los colmillos del dragón de Ares, eran de naturaleza belicosa. 
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vería sometida, Cadmo imagino la construcción de una gran 
cisterna subterránea con la que abastecer a los ciudadanos. 

Pero antes de aquella fase, era necesario fortificar la ciu¬ 
dad por lo que Peloro e Hiperénor fueron enviados a ins¬ 
peccionar las zonas cercanas y localizar las canteras de donde 
se extraería la roca con la que, aquí y allá, se levantarían los 
edificios que toda la región envidiaría. Cuando, tras varios 
días explorando las zonas cercanas, estos regresaron, hallaron 
una serie de cuerdas que, ancladas con palos al suelo, deli¬ 
mitaban el lugar que debían ocupar los muros, de tal gro¬ 
sor que harían Cadmea inexpugnable. Una vez localizada 
la piedra más abundante y más adecuada para las funciones 
defensivas, y diseñado el sistema para cortarla y llevarla hasta 
allí, Cadmo determinó que estaban listos para fortificar el 
terreno de la futura ciudad. 

Las murallas, que con el paso de los siglos los ciudada¬ 
nos considerarían erigidas por seres sobrehumanos, estaban 
formadas por enormes bloques de piedra que los espartos 
movieron juntos, uniendo fuerzas, con escasa dificultad. En 
los huecos que quedaron, introdujeron arena y piedras de 
menor tamaño. En ellas se abrieron dos puertas, sobre cuyo 
dintel, de más de veinte toneladas, se colocaría un tímpano 
decorado con esculturas y reheves. Cuando Cadmo vio eri¬ 
gidos los dos primeros lienzos de la fortaleza no tuvo duda: 

—-¡Parecen levantadas por los mismísimos cíclopes! — 
exclamó abtazando a sus compañeros—. ¡Nos merecemos 
una celebración! 

Encaramados encima de una de estas construcciones, 
Cadmo y los espartos se fueron pasando los trozos de un 
asado, del que fueron dando Cuenta hasta bien entrada la 
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madrugada. Desde allí, a la l uz de ¡ u „ 
majestuosa, sobre ellos, podían intuir la grandez^ 
futuro tendría Cadmea, a cuyos pies, si foera nece^ 6 “ d 
dría seguir creciendo el reino. Pasaron allí toda 
imaginando la cindadela una vez terminada con ^ 
llena de gente, sus mercados, su majestuoso templo v 1^1 ^ 
gría que inundaría cada rincón de sus calles. Los espart *" 
quedaron dormidos, pero Cadmo & e incapaz de hacerlo'f 
toda la noche. Los ojos del joven tirio, que jamás podría re¬ 
gresar a su tierra natal, se llenaron de lágrimas cuando la luz 
del primer amanecer de Cadmea rebotó en la piedra blanca 
de la muralla: allí, a miles de kilómetros del lugar donde na¬ 
ció, construiría una nueva patria de la que sentirse orgulloso. 
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Un castigo y un premio par\ Cadmo 


E l éxito de Cadmo no hizo más que acentuar el enfado 
de Ares. La construcción de una ciudad en las inme¬ 
diaciones del bosque donde habitaba el dragón y el uso de 
los dientes de este como semilla de los hombres que le ayu¬ 
darían a erigir sus murallas no resultó más que una nueva 
ofensa. Era algo que el dios de la guerra no estaba dispuesto 
a tolerar. El ansia insaciable de pelea crecía en el intenor de 
Ares y su nombre, tantas veces humillado por las derrotas 
a las que lo sometía con frecuencia su hermana Atenea, no 
podía verse una vez más mancillado por la arrogancia de un 
mortal. Dispuesto a exigir lo que consideraba que le per¬ 
tenecía por derecho, el dios se presentó de nuevo ante su 
padre para que este le resarciera por la pérdida de su criatura, 
el dragón. 

¿Acaso no merezco ser resarcido por la muerte de uno 
de mis vástagos? Y más ahora que ese mortal ha utilizado sus 
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restos para hacer nacer a esos hombres sembrados y fundar 
una ciudad cerca de la fuente sagrada que custodiaba. Mas 
no creas que no estoy al tanto de quién le mostró la manera 
de hacerlo —le «pero a su padnr—: tu hija Atenea, la nacida de 
tu cabeza, una vez mis, intenta humillarme poniéndose al 
lado del mis débil. 

Zeus, que ya conocía el carácter de su hijo, causante de 
conflictos y guerras allá donde iba, no quiso que la cuestión 
llegara mis lejos. 

—No negaré que fue idea de ella —dijo Zeus mientras 
intentaba contener una sonrisa, pues el ingenio de la diosa 
siempre lo llenaba de orgullo. 

Mis bien haría tu consentida hija en ocuparse de ense¬ 
ñar la artesanía a los mortales y dejar que yo me encargara 
de la guerra. 

—No te corresponde a u juzgar a qué debe dedicarse 
cada olímpico —sentenció en un tono más seno Zeus, el 
dios de los dioses, mientras alzaba su mano—. Pero sí en 
algo he de darte la razón es que de alguna torma mereces ser 
resarcido por la muerte del dragón. Di, pues, qué es lo que 
deseas y tuyo será. 

Quiero que Cadmo me sirva como guerrero. 

—Bien, que así sea durante un año. 

Pero... protesto Ares ames de que su padre lo inte¬ 
rrumpiera. 

—Un año: ni un día más —reafirmó este mientras levan- 
taba el dedo índice. 

Ares hubiera preferido una sentencia de por vida pero 
U decisión de su padre tampoco le parecía escasa y pensa¬ 
ba sacar provecho de ella. Aunque limitada, la concesión de 
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Zeus suponía toda una victoria para ¿1 El H 
tendría a su servicio a un soldado valeros l ^ ** 
frente de todas las batallas que acontecier * I* enVlarül A 
divino en que dispondría de él. ^ durante el año 

« 0 © 

Cadmo no tardó en saber por boca de Herm i 
del Olimpo, la falta que había cometido v b 
acción había causado en el temible Ares E„, a qUe *“ 
solo talando árboles con los que crear armazones ^ 
los que transportar arena y p.edra para la construyó?” 
bola de luz se le había aparecido en pleno bosque y lo habla 
perseguido hasta un precip.c.o donde, acorralado el uno 
había dejado de correr. Consciente de que no iba a poder 
huir, se había armado de valor y se había enfrentado a aqud 
ser que pronto tomó la forma del dios de los pies alados 
«Mataste al dragón de Ares y ahora debes expur tu culpa, fe 
comunicó Hermes antes de proporcionarle como único de¬ 
talle el tiempo de su condena y desaparecer de nuevo como 
una luz fugaz en el bosque. 

Sentado bajo un árbol, con la espalda apoyada sobre la 
corteza, Cadmo esbozó una mueca de angustia al imaginar 
el destino que lo aguardaba. Él, que tras vagar sin rumbo por 
fin sabía por qué había llegado hasta aquel lugar, vería in¬ 
terrumpidos sus sueños durante largo tiempo, precisamente 
cuando tenía la certeza de cuál era su misión. ¡Qué injusta 
podía ser a veces la vida! Sacudió la cabeza una y otra vez 
contra el tronco, y hundió las manos en el suelo, por deba¬ 
jo de la hierba, hasta que sacó dos puñados de cierra. Los 
observó emocionado, consciente del enorme potencial que 
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aquella mezcla de arena, piedras y barro guardaba en su in- 
terior. Luego se levanto y, mirando hacia el horizonte, al2ó 
sus puños.Tal vez los dioses lo apartaban momentáneamente 
del camino, pero nada podría evitar que él volviera a ese 
lugar para terminar de construir lo que había iniciado, pues 
así se lo había indicado Atenea y así debía llevarlo a cabo. 
Rompiendo a reír inundado por la ilusión y la esperanza, 
abrió las manos y dejó caer la tierra a merced del viento 
mientras gritaba que cumpliría su condena y regresaría lo 
antes posible para terminar lo empezado. 

Dispuesto a asumir su destino lo antes posible, el tirio corrió 
a informar de lo sucedido a sus compañeros los espartos, que 
seguían trabajando con ahínco en los muros de la ciudad. 
Cuando llegó, encontró a Ctonio y Peloro colocando con 
gran esfuerzo la última piedra del lienzo sur, siguiendo las 
indicaciones de Hiperénor, que les pedía que la movieran 
con cuidado para que quedara alineada con el resto. Con¬ 
vocados por Cadmo, no tardaron en acudir Equión y Udeo, 
que con ayuda de un buey atado a un carro, se acercaban 
con un cargamento de troncos de pinos recién cortados. El 
tirio les pidió que parasen. Estos, tras dejar la carga, se seca¬ 
ron el sudor y se unieron al grupo. 

~ Amigos, no sabéis cuánto valoro la ayuda que me ha¬ 
béis prestado, mas sabed que para resarcir a Ares de la muerte 
de su dragón debo partir a su servicio. 

Los ojos de Equión se inundaron de rabia, mientras que 
e oro go peaba una roca con el pie. Aquella noticia no po¬ 
día ser cierta. La construcción había avanzado mucho, pero 

dnd! J kmfiC T° n V ^ dlrección del Regido para fundar la 
no podría terminarse, al menos eso opinó Ctomo. 


un castigo v un P!IBMIORUacidmo 

Cadmo le puso la mano en el hombro mi 
agachaba la cabeza en un gesto de preocupT™ HÍpérenor 
—No te dejaremos partir—dijo Udeo P n ° n ’ 

—No es algo que podáis evitar —alegó C H 
este proyecto no debe detenerse aquí pues vo ^ 
imprescindible como vosotros pensáis y en todn S ° Y 
me habéis demostrado que aprendéis con rap, 
que con la misma velocidad con que nacisteis y tó ' Y 
con determinación y fuerza, debéis enfrentaros a nn auslT’ 
cía. Equión, noble amigo, a ti te hago el encargo de torrar 
mi lugar y dirigir el proyecto, para que cuando retorne pue¬ 
da sentirme orgulloso de todos vosotros. F 

Equión, que había madurado tanto que ya había experi¬ 
mentado el sentimiento de la inseguridad humana, intentó 
rechazar el cargo, pero Cadmo lo convenció alegando que 
era el más capacitado y que le habia visto resolver, a veces 
con mayor ingenio que él, todas las dificultades que se les 
habían planteado. 

—¿Recuerdas quién inventó el sistema para mover esas 
rocas sin quebrarnos la espalda? 

Equión sonrió, consciente de que su idea había servido 
para ahorrar esfuerzos y meses de trabajo. Dándole la mano 
a su amigo, mientras lo miraba a los ojos, le dijo convencido: 

—Ve y parte sin temor, si así lo quieren los dioses, y yo te 
prometo que a tu regreso todos los ciudadanos de Cadmea 
sabrán a quién debe su nombre esta tierra y te honrarán con 
merecidos honores de rey. 

Dichas estas palabras,todos los espartos rodearon asu amigo 
y, tras colocar sus brazos sobre él como el armazón de un bar¬ 
co, lo abrazaron al grito de «¡Cadmea!». Cadmo pudo perci- 
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bir en aquel momento que aquellos seres nacidos de la tierra 
que él mismo había arado y sembrado tenían un corazón tan 
humano como el suyo. Apenas quedaba en ellos el ansia de 
violencia y la sed de sangre de los guerreros y, tras meses le¬ 
vantando la ciudad, se habían olvidado de la batalla y estaban 
desarrollando sentimientos más enfocados a la construcción 
que a la destrucción. Nacidos para arrasar reinos, ahora ayuda¬ 
ban a levantar uno. Esta realidad resarciría en parte a Cadmo, 
quien consideró este hecho una victoria sobre el que, du¬ 
rante un año divino, sería su amo. 

Cuando, al alba, partió hacia el camino que Hermes le 
había indicado, pensó en su salida de Tiro. Por segunda vez 
en su vida, se veía obügado a abandonar su patria sin saber 
si volvería algún día. Antes de comenzar a bajar la colina y 
alejarse de aquella tierra, volvió la vista atrás para grabar en 
su reúna la imagen de su reino. El sol, recién nacido, le cegó 
la vista, pero cuando la recuperó, una sonrisa de orgullo se 
dibujó en su rostro. Allí, desde aquel recodo del camino, dis¬ 
tinguió la silueta de los cinco espartos que, dispuestos en fila 
apoyando los brazos unos sobre otros, ya habían comenzado 
a trabajar y se erguían majestuosos, ocupando con sus cuer¬ 
pos el hueco del muro que aún faltaba por construir. 

000 

Durante su condena, Cadmo se convirtió en un feroz gue¬ 
rrero. Él, que había ayudado a los espartos a alejarse de su 
naturaleza bélica, se vio obligado a luchar al servicio del 
sanguinario Ares, quien lo colocó en la vanguardia de su 
ejercito. Combatió en cientos de batallas, en los frentes más 
peligrosos, consciente de que en algún momento podría no 
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salir airoso, pero también de que en su situaría , 
imposible desertar. Llevado por la mano del d * Ksultaba 
vió como una figura en un tablero de j ue 10S ’ qUe lo m °- 
el mundo, a lugares remotos de los q ue é] 8 °’. Vla j 0 P° r todo 
oído hablar. Su espalda se ensanchó p or d a* 51 " 6 ” habk 
y la lucha diarios, que hicieron sus músculo ™ iment0 

« COm ° K el b i err0 , SU Piel adt ^nó el color del 
curtirse bajo el inclemente sol de los campos de baÍv 
su cuerpo se cubrió de cicatrices, producidas por las 
que lograban alcanzarlo y por las heridas que, en su anT 
nazante trayectoria, le producían las espadas y'lanzas de sm 
oponentes. Mordió la arena de áridos desiertos y a punto 
estuvo de fenecer en frías montañas, pero de todas las batallas 
salió indemne, pues el ansia por regresar a su tierra le insufla¬ 
ba las fuerzas necesarias para aniquilar a cualquier enemigo 

Mientras él luchaba en la tierra, en el Olimpo los dioses 
contemplaban su esfuerzo con la misma emoción de quien 
asiste a los combates que se libran en las palestras. Zeus ad¬ 
miró su dominio de la espada y su valor, que lo llevaban a 
enfrentarse a batallones completos incluso habiéndose que¬ 
dado solo. Ares lo probó en todos los frentes y, aunque al 
principio deseó que cayera de bruces ante el enemigo, pron¬ 
to se dio cuenta de que el tirio se había convertido en una 
de las principales bazas de su ejército. Incluso Atenea, quien 
tuvo que verlo combatir en el bando contrario al suyo, elo¬ 
gió su arrojo en presencia de su hermano, a pesar de que 
lamentaba que jugara en su contra. 

" Ese tirio posee el valor y la destreza de un héroe. En 
todo este tiempo no ha perdido una batalla —comentó ante 
Ares tras verlo combatir. 
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-Haces bien en fijarte en él,Atenea, pues será la causa de 
la derrota de esos pobres mortales a los que apoyas. 

-Bien sabemos todos que no es por vocación por lo que 
combate en tu bando -* defendió la diosa-. Se perche 
su nobleza desde aquí y en sus ojos veo que desearía hacerlo 

en el mío. . , 

—El mortal tiene talento.Y dignidad: pocos hombres son 

capaces de cumplir sin rechistar ni una vez una condena 
divina, aunque vaya en contra de sus principios los inte¬ 
rrumpió Zeus haciendo uso de su autoridad para imponer 
un poco de paz—. Se acerca el final de su castigo, por lo que 
si sale airoso de esta, tal vez alguien tendría que buscar la 
forma de premiarlo. 

Mientras simulaba seguir observando el campo de batalla. 
Atenea miró de soslayo a su hermano, que parecía reflexio¬ 
nar la propuesta hecha, con escasa sutileza, por el dios del 
rayo. Ares mantuvo fija su mirada en Cadnio que, a pesar 
de haber perdido su casco de soldado, en ese momento se 
dirigía de manera despiadada sobre sus oponentes con una 
lanza en la mano. No tardaría en ganar la batalla. 

—Justo es reconocer, padre, que todo héroe merece una re¬ 
compensa. Aunque matase a mi hijo, el dragón, con creces ha 
expiado ya su culpa —dijo comenzando a saborear la victoria. 

Pues entonces merece un premio a la misma altura — 
se inmiscuyó Atenea clavando su fría mirada en los negros 
ojos del dios de la guerra—. Por mi parte, y para que veas, 
querido hermano, que no tengo un mal perder, concederé a 
Cadmo el trono de la ciudad que fundó en mi honor. 

Ares sonrió y agachó la cabeza, consciente de que por 
mucho que él ganara la batalla, su hermana aún intentaría 
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ipuntarse un triunfo. Pero, por una vez, estaba de acuerrl 
;on ella: un valeroso heme como Cadmo merecía un trofe 


al 

con 

a su altura. 


co: 


merecía un tr 0 fe< 

jUUU.»* 

-Padre -dijo el dios de la guerra-, periníteme 
inceda un premio aun mayor: la mano de mi hija Harmoní- 


Cadmo apretó los dientes y notó el sabor del sudor en sus la¬ 
bios. Miró a su alrededor y vio la tierra llena de cuerpos, iner¬ 
tes unos, otros debatiéndose entre la vida y la muerte. La he¬ 
rida abierta en su cabeza aún sangraba, pero tan solo tenía que 
aguantar un poco más e intentar no morder el polvo. Años de 
combates le habían enseñado que nunca hay que desfallecer 
pues una guerra no está ganada mientras quede un enemigo 
en pie. Cuando esa idea cruzó su cabeza, vio a unos metros al 
grupo de oponentes que, dejando sus armas más pesadas atrás, 
huía con paso ligero hacia un cercano bosque. A pesar de que 
el enemigo se batía en retirada, no lo dudó y corrió hacia 
ellos sorteando los cascos y los escudos de sus compañeros 
derrotados. Zancada tras zancada, avanzó intentando calcular 
la distancia mínima que necesitaría para alcanzarlos. Entonces, 
sintió el corazón bombear con fuerza en su pecho, se detuvo 
en el lugar adecuado, visualizó el objetivo y, con toda la fuerza 
que le permitió su cuerpo, arqueó la espalda y se dispuso a 
arrojar su lanza. Pero alguien a su espalda sujetó el arma. 

Debido al ímpetu, Cadmo cayó al suelo y se revolvió 
como un jabato para ver el rostro de quien le había impe¬ 
dido acabar su acción. El polvo se le metió en los ojos, pero 
allí, en medio de una intensa luz, creyó ver a Hermes, que le 
tt aía la noticia que llevaba años esperando: «La condena ha 
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expirado. Puedes volver a casa, donde, a su debido momen¬ 
to, recibirás tu recompensa». 

Casi no le dio tiempo a reaccionar cuando, aún notando 
los latidos en su pecho y cegado por la visión, creyó que ya 
no estaba en el mismo lugar. Bajo sus pies sentía la mullida 
hierba y, en su rostro, el frescor de la brisa. No percibía ya el 
olor a sangre y muerte que acompaña siempre el campo de 
batalla. No oía el quejido de los heridos, ni los gritos de los 
atacantes, ni el choque metálico de las espadas o el silbido de 
las flechas surcando el aire. Cuando recuperó la vista, se sintió 
pequeño. Allí, en aquel nuevo lugar, se erigía una muralla en 
la que se abría una inmensa puerta. Se levantó como pudo 
del suelo y se acercó a aquellos inmensos bloques de piedra 
que hacían hasta cuatro veces su altura. Luego se fijó en la 
puerta y miró su dintel, sobre el que se distribuían varias 
esculturas talladas. Hipnotizado por la majestuosidad de tal 
construcción, avanzó hasta atravesarla y, una vez en el inte¬ 
rior, observó el ir y venir de la gente: los mozos que arrastra¬ 
ban sacos de trigo y los que llevaban cestas de fruta fresca, las 
mujeres ataviadas con túnicas de hermosos colores que cru¬ 
zaban las calles junto a sus sirvientas, los adéticos jóvenes que, 
sonrientes, se dirigían en grupo hada una calle colindante. 

De repente, notó que un niño de apenas cuatro años que 
se lo quedaba mirando. Notablemente sorprendido, el pe¬ 
queño tiró de la túnica de su madre, que se volvió para ob¬ 
servar al hombre al que señalaba su hijo. Al verlo sudoroso y 
polvoriento, con el rostro medio cubierto por restos de san¬ 
gre seca, la mujer se le acercó y le ofreció una jarra de agua 
que sostenía en la mano. Cadmo la agarró y bebió como si 
no lo hubiera hecho nunca. 
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—Decidme dónde me encuentro —se atrevió a decir una 

vez saciada su sed. 

_£ n Cadmea, forastero. En la ciudad de Cadmea. 

©Oo 

El abrazo de los espartos fue tan intenso que casi lo aplasta¬ 
ron entre todos. Cuando por fin lo soltaron, Cadmo pudo 
observarlos bien. Su aspecto y su actitud habían cambiado 
mucho en todo aquel tiempo y apenas quedaba en ellos rastro 
de su origen. En su ausencia, sus compañeros habían termi¬ 
nado las murallas y construido gran parte de las viviendas, 
con ayuda de gente proveniente de Beoda e incluso de la 
Fócide y Tesalia, que, poco a poco, habían ido quedándose a 
vivir en la ciudad. Supo Cadmo que la mujer y el niño que 
se había encontrado eran la familia de Peloro y que los demás 
también habían encontrado a sus esposas. Tan solo Equión 
había preferido permanecer soltero para poder dirigir sin dis¬ 
tracciones el proyecto que le había encomendado. 

—Tanto tiempo da para mucho, amigo Cadmo —le dijo en 
una de las torres que protegían las murallas desde donde se veía 
toda la ciudad—.Aquellos de allí son los cimientos del templo, 
que estará situado junto al palacio, en el lugar exacto que tú 
dejaste indicado. Mientras se construye, hemos dispuesto un 
pequeño altar donde hacer las ofrendas. 

No me equivoqué contigo —dijo Cadmo orgulloso de 
haber elegido a su amigo para que lo sustituyera—. ¿Y aquellas 
casas de ahí fuera? —preguntó señalando unas construcciones 
en la parte baja del monte. 

Lo llaman Tebas, como esas colinas. Aún no se ha cons¬ 
truido entera y tu ciudad ya se nos queda pequeña: hay mu- 


“'“snoor raimHIOpmaDw 

chos recién llegados, la mayoría aerirn1,„ 
nienzado a instalarse fuera de las mundial ^ C °' 
cerca de las tierras de cultivo. Algún día tu vemT ^ más 
íá hasta ahí abajo-dijo Equi ó„ con 
De camino al inmenso palacio real que añn * cajada - 
por construir, el esparto le contó cómo habían lojdot * 
de Cadmea una ciudad de la que, según decían^ 
llegados, se hablaba mas allá de Tesalia, donde la calificaba 7 
un lugar próspero que podría llegar a rivalizar conAtenas Por 
medio de estos forasteros también habían sabido que los her 
manos de Cadmo habían corrido una suerte similar a la suya- 
Fénix había fondado el remo de Fenicia, que se extendía por 
las tierras de oriente, y Cüix el de Cilicia, en la zona donde él 
lo vio partir por última vez, cerca del río Píramo, al otro lado 
de los montes Tauros centrales. Incluso Taso había echado raí¬ 
ces en una isla del Egeo, cercana a Traria, rica en minas de 
metal, a la que había puesto su nombre. Cadmo sindó un gran 
orgullo por el destino que había corrido su familia, pero se 
entristeció al pensar que, dispersos como estaban cada uno en 
una punta del mundo, jamás volverían a verse. Invadido por la 
nostalgia, optó por retirarse a descansar, pues sería la primera 
vez que podría hacerlo en tranquilidad tras tanto tiempo de 
batallas. Equión le indicó el camino de la cámara principal, 
que había permanecido cerrada y sin uso esperando a que él 
regresara, y ordenó a los sirvientes que lo acompañaran a los 
baños, lo ungieran en perfume y lo vistieran con una túnica 
bordada digna de un rey. 

Sentado en los escalones que se sumergían en la enor¬ 
me piscina circular, esperó a que los sirvientes terminaran 
de verter una última ánfora de agua. Los observó trabajar 
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con diligencia y agradeció a Equ.on la .dea. Al sumerge, 
Cadmo se sinuó, por primera vez en muchos anos, sereno y 
reía,ado Dentro del agua oyó las voces distorsionadas, que 
se alejaban por el pasillo, y contuvo la respiración. Cuando 
notó que ya no percibía más que el somdo del agua que 
caía de manera intermitente, monótona e hipnótica de un 
pequeño caño de la pared que simulaba la boca de un pez, 
sacó la cabeza y la apoyó sobre el borde de mármol. Pensó 
de nuevo en el reino que se construía a sus pies y aquellos 
otros que, tan lejos de allí, habían levantado sus hermanos. 
¡Cuánto esfuerzo se ocultaba tras aquellas murallas y pala¬ 
cios repartidos a lo largo y ancho del mundo! Y, sin embargo, 
no podía evitar la sensación de que todos habían fracasado, 
pues en sus largos viajes por las más remotas tierras ninguno 
había logrado hallar a Europa, cuya desaparición había sido 
el origen de toda aquella aventura. Se acordó entonces de su 
padre, Agénor, del que apenas había tenido noticias desde 
que los envío a cumplir la fallida misión, y de Telefasa, que 
había muerto sin volver a ver a su hija. Pensó en su infan¬ 
cia. Sus carreras interminables siendo niño por el palacio 
de Tiro. Los juegos con su hermana perdida. Su periplo al 
mando de una expedición en busca de un toro blanco, pri¬ 
mero, y de una becerra, después. La muerte del dragón, que 
supuso la ofensa a Ares y trajo consigo su condena. ¡Qué 
lejos quedaba ya todo aquello! 

Cautivado por el vapor que emanaba de la piscina y su¬ 
bía con lentitud hacia el techo, observó su cuerpo desnudo 
bajo el agua: sus piernas, poderosas y fornidas, de marcados 
muslos y robustos gemelos, ya no eran las del muchacho 
que salió de Tiro; su piel. Mena de cicatrices de guerra, podía 
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contar la historia de sus últimos años; sus bra, , 
muS culosos, no teman nada que envidiar a lo ^ V 
que habían construido la ciudad en su nombt 7 , 
tos! ¡Quién le iba a decir que aquellos hombres ' 
la tierra llegarían a casarse y a tener descendencia'Al “ ^ 
„i él, habiendo nacido de un vientre de mujer, habia loLT 
aun a pesar de que ya hacia tiempo que había dejadS 
la treintena. Aclaro el agua con la mano esperó a 
quedara de nuevo quieta y buscó el pequeño ángulo doniTe 
la luz del exterior, filtrada por una pequeña claraboya le 
permitía ver su reflejo. La mandíbula ancha y k nariz rota 
en la bataüa, el cabello, largo y oscuro, las arrugas incipientes 
que adornaban sus sienes... Su aspecto se había endurecido 
al mismo tiempo que envejecía, pero quizás aún no sería tar¬ 
de para encontrar, como sus compañeros, una digna esposa 
con la que formar una familia. En ese momento, cayó en k 
cuenta de que en todos aquellos años se habk olvidado del 
amor. Obsesionado por encontrar a su hermana y por seguir 
las indicaciones de los dioses, apenas había conocido a mu¬ 
jeres con las que gozar de los placeres que le reservaba Eras. 
¡Qué vida tan desperdiciada! Había sido príncipe, explora¬ 
dor y soldado, y ahora tenía un reino hecho a su medida en 
el que tal vez podría ser feliz. Pero jamás tendrá felicidad sin 
alguien con quien compartir su vida: no tendría un hogar 
sin esposa, ni reino que perdurara sin descendencia. «Puedes 
volver a casa», le había dicho Hermes sujetando su lanza, 
tras lo que había aparecido allí, en k ciudad que llevaba su 
nombre, y en la que los dioses le concederían, según le había 
anunciado el mensajero divino, una recompensa. Pero ¿de qué 
^rvían un palacio vacío y un trono en el que sentarse solo. 
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Atormentado por la idea de la soledad, salió del agua y se 
quedó pensando, cabizbajo, lo desgraciada que sería su vida. 
De repente, como una respuesta a su plegaria, sintió que 
una corriente cercana le erizaba el vello y secaba las gotas 
que resbalaban por su piel. Entonces, se dio cuenta de que 
no estaba solo: detrás de él, unas delicadas manos de mujer 
comenzaban a envolverlo en un suave lienzo, secando su 
pecho, un embriagador perfume nublaba su cerebro y unos 
cálidos labios se posaban sobre su hombro con la ardiente 
carina de un beso. Cuando se dio la vuelta, henchido por 
el deseo, descubrió el gentil rostro de Harmonía, la hija de 
Afrodita y Ares, el regalo enviado por los dioses. 

©Oo 

Equión ordenó a los sirvientes que fueran descargando uno 
a uno los fardos de cereal y legumbres y los introdujeran 
en las despensas del palacio, que jamás se habían visto tan 
repletas de manjares, traídos de los más recónditos lugares. 
El hombre que se había convertido en la mano derecha de 
Cadmo actuaba con diligencia, revisando el cargamento, pa¬ 
gando a los comerciantes y eligiendo personalmente las fru¬ 
tas más relucientes, las aves mis tiernas, los lechones mejor 
cebados, el aceite más virgen y puro. Durante días recorrió 
todas las estancias, revisando cada rincón para que todo es¬ 
tuviera listo. Aquí y allá, señalaba lo que faltaba y daba ór¬ 
denes a todo el que se cruzaba en su camino: esas ánforas 
debían trasladarse a la cocina, las cortinas tenían que quedar 
recogidas junto a las puertas, las teas debían untarse en re- 
sma epino y un criado se encargaría de que no se apaga¬ 
ran... a se dejaría a la suerte o la arbitrariedad. Debían 
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construirse granaes mesas para los invitado, 
un gran ajuar en el que servir los manjares ¿T" 8 ”* 
Con las mejores telas, las más suaves y 1^ de ban< l u «e. 
se confeccionaron túnicas y pep los, a las VlVOS . Color «, 

bordados y ornamentos, fíbulas y brazaletes AquelT^ 
un acontecimiento úmco y no había q Ue esc l m 3 Ser 
pues la ciudad pronto tendría una reina. M gastos ’ 

Pero la llegada de Harmonía no solo entretuvo a 1 • 

vientes de palacio. Los preparativos de la boda ocupar 0 ° S T" 
rante semanas a los ciudadanos de Cadmea, que se riern' 
sometidos a un ritmo frenético. Se intensificaron las obJs° n 
se terminaron a toda prisa las estancias de palacio que acoge 7 
rían la ceremonia, se pintaron de rojo las paredes y el suelo 
cubrió con cientos de losas, para que formaran un enorme 
mosaico de motivos geométricos. De las colinas deTebas se 
recogieron flores blancas, azuladas y amarillas que sirvieron 
para decorar los salones con guirnaldas y regar de pétalos el 
camino que seguirían los novios. Se tejieron grandes tapi¬ 
ces para engalanar las paredes. Un gran grupo de artesanos, 
entre carpinteros y herreros, se afanaron en construir sitiales 


para los novios y los doce tronos de oro que ocuparían los 
invitados más destacados: por primera vez, los doce dioses 
olímpicos acudirían a la boda de un mortal y una diosa.Y en 
honor de todos ellos se prepararía un gran banquete: hasta 
doscientas bandejas de plata y oro se llenaron de dulces uvas, 
bigos, granadas y nueces, quesos aromatizados con hierbas, 
panes de cereales diversos y deliciosos pasteles de avena cu¬ 
biertos de miel y sésamo. La víspera del evento se encargó 
matar cien perdices, que se servirían en salsa de almendras,y 
media docena de jabalíes y cabritos, que, untados en aceite 
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de oliva, se asarían durante todo el día. De la costa se ordenó 
traer ostras y pescado fresco, y hasta cien ánforas para regar 
con bebida los platos de la fiesta. 

Llegada la luna llena, como mandaba la tradición, todo es¬ 
taba listo para que la pareja contrajera matrimonio. Harmonía 
se preparó el día anterior desatando el cíngulo que ceñía su 
peplo y consagrando un mechón de su cabello a Ártemis y 
Hera, como símbolo de su virginidad.Tras la ofrenda, se des¬ 
nudó, dejando al descubierto su intacta piel, blanca como el 
algodón en flor y, extendiendo sus brazos, permitió que las 
sirvientas la lavaran con el agua sagrada que habían hecho 
traer en un ánfora del ajuar de novia que solo usaría ese día. 
En el pado del palacio, Cadmo se cortó el pelo y ofreció 
unos mechones a los dioses como muestra de respeto. 

Al día siguiente, antes de la puesta del sol, los cinco es¬ 
partos irrumpieron en la habitación del novio mientras este 
acababa de vestirse con una túnica larga, decorada con finos 
bordados, el atuendo que había elegido para la ceremonia. 
Al verlos bloquear la puerta con sus enormes cuerpos, este 
exclamó: 

¡Amigos, sabed que hoy será el día más feliz de mi vida! 

En medio de las carcajadas, y tras beber todos de una mis¬ 
ma copa en señal de hermandad, lo levantaron en volandas y 
lo subieron en un carro dorado, para llevarlo ante Harmonía, 
que lo esperaba en unas estancias que se habían habilitado al 
otro lado de la ciudad. Por el camino, Cadmo sintió el calor 
de su pueblo, que lo aclamaba y aplaudía mientras arrojaban 
ojas de olivo a su paso. Las cañes eran un hervidero de 
gente que coreaba su nombre entre la música de las flau¬ 
tas, que llegaba de algún lugar indeterminado. Los últimos 
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rayos del sol, que se ponía tras k colina I, 
el templo, que tenía casi la totalidad de su7 Pe , rn “ der °n ver 
tadas y que pronto habría que techar Obs T®"* leva «- 
cailes, cubiertas de pétalos, y ks ventanas de7° ent ° nces & 
sus súbditos, engalanadas con guirnaldas y ^ VIVlendas & 
florido, cuyas sombras temblaban a k luz deT ^ kurel 
de aceite. Cuando llegaron al lugar indrcado £ 
mano a Cadmo para ayudarlo a bajar del 0 “°? <Üo la 
con orgullo. Este lo ^ 

-Equión, si la nobleza tuviera rostro, sería el tuyo vieio 
compañero. ¡No imaginas cuánto te debo y cuánto te ¡2 
este reino! CÜC 

Ambos se abrazaron, pero pronto Cadmo mtentó zafáne 
de los poderosos músculos que lo comprimían con fuerza 
pues por encima de los hombros de su amigo vio que una’ 
figura ataviada con un delicado peplo lo estaba ya esperando 
Allí, rodeada de un halo que iluminaba la noche, se encon¬ 
traba Harmonía, con la cabeza cubierta por un vaporoso 
velo que se mecía por efecto de una ligera brisa, permitien¬ 
do en escasos momentos intuir su rostro. Al mirarla, Cadmo 
sintió k punzada del amor. Incluso cubierta, podía apreciar 
la belleza de la hija de Afrodita. 

La pareja subió al carro con impaciencia. Tras atravesar 
las calles de Tebas, iluminadas por cientos de ciudadanos 
que se agolpaban contra los muros portando grandes antor¬ 
chas, la pareja entró en el palacio y accedió desde el patio 
al salón ceremonial, que irradiaba una cálida luz anaranja¬ 
da. Allí, sentados en los doce tronos de oro confeccionados 
Para ellos, estaban los doce dioses del Olimpo. Ligeramente 
cohibido, Cadmo los observó a todos mientras de k mano 
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de Harmonía avanzaba hacia el centro, agachando la cabeza 
ante cada uno de ellos en señal de respeto. Al paso de ambos, 
la fértil Deméter les sonrió e hizo abrirse las flores en los 
jarrones, que exhalaron su dulce fragancia, mientas Hefesto, 
mucho más serio, admiraba el trabajo de fotja realizado en 
los tronos. Atenea y Hermes, que tanto lo habían ayudado y 
acompañado, inclinaron la cabeza en actitud de aprobación. 
A su lado, la bella Ártemis los observaba embelesada por la 
música de Apolo, que inundaba de luz la estancia y templaba 
con maestría su lira. Hestia, ataviada con un sencillo velo, los 
felicitó con dulzura al pasar mientras Poseidón se acariciaba 
la barba apoyado en su tridente. Al fondo, el rey distinguió al 
grandioso Zeus y a su esposa Hera, la protectora del matri¬ 
monio, que como símbolo de su bendición ordenó al pavo 
real que la acompañaba que se acercara y desplegara sus pre¬ 
ciosas plumas ante los novios. 

Al llegar al lugar de la sala reservado a la pareja, Harmonía 
hizo una reverencia ante Afrodita, que la miró con todo el 
amor de una madre, y acto seguido buscó la aprobación de 
su padre. El temido Ares caminó hacia la pareja, haciendo 
que Cadmo se estremeciera, pues, a pesar de haber expiado 
con creces su falta, aún esperaba algún tipo de reproche por 
parte del dios de la guerra. Sin embargo, este, tras besar a su 
hija en la frente, tomó su delicada mano y la depositó sobre 
la del novio. En ese momento, Zeus se acercó a los novios 
y, dirigiéndose primero a Cadmo y después a ambos, habló 
en tono solemne: 

Te entrego a Harmonía como premio a tu lealtad y 
tu valor. Por primera vez, un mortal adquiere el privilegio 
de desposar un ser divino, del que dependerá el amor y la 
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S^DAlO 


unidad de tu pueblo. No defraudéis al Oí- 
descendencia a este reino que ya se ^ J pro nto 

Los dedos temblorosos de Cadm 0 p “ c °moTebas. 
velo que cubría a Harmonía, para sinabolLZ 13 retirar el 
de la novia a su nueva familia. Al hacerlo ü ^ U transic tón 
contemplar la belleza de su amada, digna h ^ pudo P°rfin 
su progenitora, tan serena y traslúcida q ue p Ma de la d « 
brar la bondad y hermosura que ocultaba en VÍsluin ' 
tonces, mientras la gasa resbalaba por los buT l “ terior - En ' 
cabeüo y caía al suelo con la lentitud de una 
por el viento, los ojos azules de la novia se clava ^ 
de su ya esposo. Este esbozó una enorme sonrisT “ 1<5 ? 
sus manos para besarlas, sintiendo el calor de su piel VT” 
de Afrodita correspondió este gesto apoyando í cabeza™ 
su pecho hasta sentir cómo el corazón de Cadmo latía de 
manera acelerada, desbordante de felicidad. Para acompañar 
el momento cumbre de la celebración, Apolo hizo sonar 
su lira y la alegría, llevada por las notas de sus dulces melo¬ 
días, se propagó por la ciudad entera, que pareció iluminarse 
como si acabara de amanecer. 

Mientras el dios tocaba, Hestia se acercó y, sin permitir 
que los novios soltaran sus manos entrelazadas, los bendijo 
con la prosperidad que merecen los nuevos hogares hacien¬ 
do brotar la llama del lar en un pequeño pebetero.Tras ella, 
uno por uno, los olímpicos se fueron acercando para felicitar 
a los recién casados y hacerles entrega de sus regalos. Atenea 
obsequió a Harmonía con un delicado peplo tejido con 
maestría en hilo de oro, mientras que Apolo entregó una 
lira ricamente decorada a Cadmo, para que la felicidad de 
a música siempre inundara su casa. Poseidón quiso aportar 
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. , k construcción de Tebas y prometió no hacer 
SÍ la tierra en la regtón, mientras que Hermes haría 
” el cométete, que otorgaría a sus ctudadanos la pros- 
ZuL V el respeto de toda Grecia. Demeter, por su parte, 
garantizó la plenttud de las cosechas y Artetms envolvtc-sus 
fonteras hasta más allá de las colmas con la frondosidad de 
sus bosques, ricos en fauna y frutos silvestres. Zeus velaría 
por ellos desde el Olimpo y Hera les concedería una pro- 
Kfica descendencia. Pero sería el regalo de Hefesto el más 
admirado por todos los presentes. 

Apoyado en su bastón, el dios de la fragua y el fuego bajó 
del trono y se acercó renqueante a la pareja de recién casados, 
justo en el momento en que Harmonía elogiaba la túnica 
bordada que le había hecho confeccionar Cadmo. Durante 
toda la ceremonia, el olímpico había permanecido con la 
mente ausente, obcecado en encontrar algún defecto a la ar¬ 
tesanía del trono en el que estaba sentado. No intentó ocultar 
su indiferencia ante el resto, pues por todos los demás dioses 
era sabido que hubiera querido estar en otro lugar. No en 
vano, Hefesto no se prodigaba en fiestas ni grandes actos, 
pues prefería el trabajo al calor de su fragua. Pero en aquella 
ocasión, por mandato de Zeus, no había tenido más remedio 
que asistir a la ceremonia al lado de su esposa, Afrodita, que, 
con la excusa de la boda, no había tenido reparos en acercar¬ 
se en más de una ocasión al dios de la guerra. 

El resto de los dioses sabían que debía de ser un momento 
duro para él ver cómo Harmonía, fruto de la infidelidad que 
su mujer había cometido al llevar a Ares a su propio lecho 
conyugal, se casaba con un mortal. Pero no estaba dispuesto 
a darle a Afrodita, ni mucho menos al dios de la guerra, la 


satisfacción de verlo incómodo en aquella . 
esperó su turno y, cuando todos los demás A V» 

dado sus obsequios a la pareja, se acercó J “ T¿ habíj n 
ruano. El resto de los olímpicos, al percibir 1 ?"* Caja en h 
bastón golpeando el suelo, se apartaron para H de su 
Tras felicitar a la pareja y desearles, no s j re paso ' 
una pronta descendencia, el dios tullido alargó T"* S ° rna > 
cia Harmonía. Ilusionada, la novia vio la her * I " a "° ^ 
le ofrecía Hefesto, una pieza de plata labradT° Sa q “ e 
florales que resplandecía con su propia lu2> co 
nton de una fragua. La joven se apresuró a agradecer el K 
sequío, mientras lo tomaba en sus manos, creyendo que í 
era todo, pero Hefesto la conminó a abrirla enseguida 
el verdadero regalo estaba dentro. Cuando Harmonía quitód 
prendedor y destapó la caja, su rostro se iluminó ante la 
belleza que irradiaba su interior. Emocionada y obnubilada 
por la joya que tenía ante sus ojos la sacó de la caja, que cayó 
a sus pies, tras lo que comenzó a pedir a su esposó que, por 
favor, se la colocara de inmediato. Mientras se recogía el ca¬ 
bello con una mano y sujetaba la pieza en su cuello, Cadmo 
procedió a abrochársela. Todos pudieron admirar entonces 
el collar más bello jamás creado por Hefesto. Oro moldeado 
con delicadeza, plata labrada e incrustaciones de gemas y 
piedras preciosas talladas con esmero capturaban la luz de 
la sala y la devolvían en una infinidad de reflejos de colores 
que deslumbraban a cuantos se atrevían a mirar aquella joya. 
Boquiabierta, Afrodita se aproximó para contemplarla más 
de cerca mientras elogiaba esa bella artesanía y se situaba, con 
gran sutileza, junto a Ares. Jamás había visto una gargantilla 
re aüzada con tanto primor por su marido. 
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^° s Empicas felicitaron a los recibí casados y ¡es hicieron entrega de sus presentes. 
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—Este es el regalo que toda reina querría lucir en su cue¬ 
llo y apuesto a que sabrás conservarlo para toda tu des¬ 
cendencia —dijo Het'esto sonriendo sin mirar a Harmonía, 
mentías buscaba a su mujer en el grupo de olímpicos. 

Admirados por la joya, nadie excepto él reparó en que 
Afiodita, sin apenas disimulo, rozaba con su delicada mano 
la pierna de Ares. Al igual que nadie, excepto él, sospechó 
que aquel hermoso regalo que resplandecía como las estre¬ 
llas del firmamento sería el causante de las tragedias de toda 
una estirpe. 



La desgracia de una estirpe 


L as décadas hicieron de aquella tierra una de las gran¬ 
des ciudades griegas, admirada por muchos pueblos, que 
vieron en ella un símbolo de esplendor y progreso. A lo 
largo de los años, Cadmo reinó buscando el bien común 
y atendiendo las peticiones de sus súbditos, lo que le hizo 
ganarse asi el respeto de los ciudadanos, que se sentían orgu¬ 
llosos de su monarca y de haber visto crecer el remo en tan 
poco tiempo. Había sabido gobernar con benevolencia en 
los tiempos más favorables y con rigor y templanza cuando 
llegaron las situaciones difíciles. Los regalos de prosperidad 
concedidos por los dioses olímpicos habían traído décadas 
de paz a la región y, como consecuencia, el comercio se 
había intensificado y las artes, inspiradas por la música de la 
hta de Apolo que a veces sonaba en palacio, habían flore¬ 
cido como los árboles en primavera. Los tebanos tenían en 
gran consideración a su rey, un ser cercano, y a su reina, tan 
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, „ „ nreoC upada por sus súbditos que muchos habían 

S^riuj. * >« «Wk 

con ellos su felicidad cuando, poco tiempo después de ) a 
boda había nac.do su primer hrjo varón, Pohdoro, al que, en 
los años posteriores, siguieron cuatro mujeres: Autonoe, Ino, 
Sémele y Agave. Todos crecieron sanos y fuertes, cada uno 
con su propio carácter, y sin sospechar la maldición que se 
cernía sobre la familia y que se mantuvo latente, como una 
enfermedad que se incuba con lentitud, hasta que todos tu¬ 
vieron edad para casarse. Pero la prolífica y tardía paternidad 
hizo mella en el viejo Cadmo, que, a pesar de gozar de la 
simpatía de su pueblo, comenzó a sentirse cansado. Así, con 
sus hijos ya crecidos, tuvo la necesidad de delegar su poder. 
Cuando su nieto Penteo, al que había instruido para que 
lo sucediera, alcanzó la mayoría de edad, creyó que estaba 
preparado y optó por cederle el trono. Mas aquella decisión 
tendría sus consecuencias. 

Bajo la luz taciturna del otoño, Cadmo caminó hacia el 
palacio real apoyándose en su bastón. Las aventuras de su ju¬ 
ventud pasaban factura a sus rodillas, que tanto habían sufri¬ 
do en su etapa de soldado,y sus huesos comenzaban a crujir a 
cada paso que daba, haciendo de su caminar un suplicio. Las 
cañes del reino, largas hasta traspasar las murallas de la ciuda- 
dela origina], habían crecido para conectarse unas con otras 
desde el norte hasta el sur, desde el este al oeste, como la red 
de una araña que, cada cierto tiempo, se ampliaba un poco 
más. Junto a su esposa, había visto cómo aquella tierra sobre 
la que un día se tumbó una vaca se había multiplicado de 
forma grandiosa, hasta tal punto que el nombre de Cadmea 
se usa a ya solo para hablar de su acrópolis, situada en la 
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zona alta, mientras que el resto y* era conocido 
por un lado, sentía orgullo de que su rein COrn o Tebas. 
por otro sufría las distancias y las incomodiLT?T' pMo 
hasta tal punto que, si no hubiera sentid^aún'^ bulHci0 
sus hombros la responsabilidad de vigilar X S ° bre 
su joven meto, se hubiera retirado a descansar en alTT de 
apacible y solitario. gun Iu ga 

En las escaleras que salvaban el desnivel del omí . 
la acrópolis, Cadmo se encontró con Equión que ! ^ 
de las décadas que habían aclarado su cabello, scgu’ía TT 
teniendo su porte de guerrero. Al verlo, el espato le ofrecí' 
su brazo, aún poderoso, y Cadmo se apoyó una vez más en 
él para subir los primeros peldaños. 

—Ah, Equión, viejo amigo, siempre estás cuando se te 
necesita —le agradeció una vez más. 

De todos los espartos, había sido al que más había estima¬ 
do. Admiraba su sacrificio y su lealtad, así como su determi¬ 
nación a la hora de continuar la construcción de la ciudad 
en su ausencia. Hasta tal punto lo tenía en consideración 
que lo había convertido en su mano derecha y, asi, tías guar¬ 
dar silencio sobre su origen, aquel hombre nacido del diente 
de un dragón había gobernado la ciudad a su lado sin fañarle 
nunca. Sin embargo, cuando Cadmo se dio cuenta de que 
el fiel compañero había renunciado a tener familia para de¬ 
dicarse en exclusiva a Tebas, quiso solucionarlo ofreciéndole 
la mano de Ágave, la más joven de sus hijas. «Así como los 
dioses me concedieron a Harmonía, yo te entrego la sangre 
de mi sangre para que puedas ser feliz, y tu bondad y buen 
hacer puedan ser recordados por tus hijos y nietos, que se¬ 
rán a la vez parte de mi propia familia», le dijo el día de su 
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hnda Y Equión lo había correspondido poco después dá n 
dolé como nieto a Penteo, un joven impetuoso, arrog atlte 

orgulloso, que, ante el deterioro de la salud de su abuelo, s 

E hecho con el trono de Tebas. E joven tema madera de 
rev v a pesar de su carácter altivo y la tenacidad q ue hab ía 
mostrado desde niño, podía llegar a ser un buen gobernante 
si no fuera porque en los últimos meses había comenzado a 
desoír los consejos de Cadnio para tomar decisiones injus¬ 
tificadas. Su negativa a dejarse guiar por la voz de l a ex¬ 
periencia provocaba la angustia del primer soberano, quien 
consideraba que tal vez se había precipitado cediéndole el 
trono en lugar de dejárselo a Polidoro, a quien correspondía, 
por ser este el hijo mayor. Por si fuera poco, por Tebas se 
habían extendido las formas de vida, licenciosas y dedicadas 
a los placeres que prodigaban un grupo de hombres y mu¬ 
jeres. Estos se acompañaban de un carro con grandes tinajas 
de vino consagradas en honor a Dioniso, que compartían 
con todo aquel que quisiera unírseles. La embriaguez que 
provocaban a su paso traía como consecuencias grandes tri¬ 
fulcas que amenazaban con poner fin a la sana convivencia 
de los tebanos. 

Cansado a pesar del apoyo de su amigo, Cadmo alcanzó 
el atrio del palacio, subió al gineceo y entró en la cámara 
real, donde encontró a Harmonía sentada delante de una 
sirvienta que la ayudaba a peinarse. Se acercó y la besó en la 
mejilla, como tenía por costumbre, después de mirarla unos 
segundos. Seguía tan hermosa como el día en que apareció, 
ajada del cielo, en su vida. Conservaba en su rostro los 
ones de Afrodita y, a pesar del tesón conflictivo que podía 
a er eredado de su padre, su carácter siempre había sido 
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loso. 


todo lo contrano, conciliador, comprensivo y b on H a 
Aun así, desde las trágicas muertes de sus hijas Sé , 
a Cadmo le parecía que sus ojos y a no tenían la l„,a ' ‘ n °’ 
ño y habían perdido el brillo de la alegría para H ^ ® ta ~ 
la inquietud y la tristeza. 8 para de > ar a 

—¿A qué viene ese cansancio en tu mirada 5 —1 
A la desgracia que desde hace años se cierne 
reino —respondió Cadmo. e 

Harmonía suspiró tras sonreír a su marido en un vano 
intento por no preocuparlo. Pensativa, ordenó los pequeño! 
botes de ungüento que había sobre la mesa y l os dispuso 
CO n cuidado junto a la cajita de plata labrada que contenía 
el collar regalado por Hefesto. Reparó en ella y la abrió, 
acariciando una vez más con su dedo indice las gemas deli¬ 
cadamente talladas. Recordó entonces su boda con Cadmo 
y cómo, décadas después, queriendo que sus hijas vivieran 
también la dicha que ella había sentido ese día, les había 
cedido la gargantilla para que ellas la lucieran en sus casa¬ 
mientos con Equión y Atañíante. Cerró la caja de golpe y 
se derrumbó. 

—No aguanto más, amado mío —dijo sentándose al lado 
de su marido y buscando su abrazo—. Ayer supe que nues¬ 
tra hija Autónoe se ha convertido en bacante de Dioniso y 
varios soldados la han visto danzando en el Citerón, hiera de 
sí, embriagada por ese maldito vino que perturba la mente... 
¡Tan solo nuestro primogénito, Polidoro, parece ser afortu¬ 
nado! Dime tú, ¡oh, esposo!, ¿qué pecado he cometido para 
que toda nuestra estirpe sea tan desgraciada? 

Cadmo la abrazó, le besó la frente e intentó calmarla. 

—Las cosas mejorarán... siempre lo han hecho, ya lo verás. 
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LA DESGRACIA DE 


_Ojalá tengas razón y la desgrana se aleje de nosotr*. 

Pero a pesar de los deseos de ambos, los males aún tarda- 
rían en abandonar Tebas. 


Mientras las nubes ocultaban las estrellas y la luna, la noche 
como el desnno, cayó con su manto sobre la aeró-’ 
polis de Tebas. Un carro arado por dos caballos con la i n _ 
agma real en su frente recorrió las intrincadas calles de la 
ciudad hasta detenerse en las caballerizas de palacio. Allí, e ( 
estridente relincho de los corceles ahogado entre las riendas 
anunció la tragedia. Cadmo se levantó de inmediato de la 
cama y, tras asir su bastón, se dirigió al patio. Apresurando el 
paso desde el ala destinada a las mujeres. Harmonía, acompa¬ 
ñada de dos sirvientas, no tardó en aparecer por el corredor 
del fondo. Cuando llegaron al enorme salón de los suelos de 
mosaico, los sirvientes ya habían hecho pasar al soldado, que 
permanecía en posición de descanso, con el casco bajo el 
brazo en señal de respeto. Cadmo intuyó el mensaje que 
traía y lo conminó a habiar tras sentarse en el trono. A pesar 
de la orden, este tardó unos segundos en responder, mientras 
buscaba las palabras más correctas, 

¡ha desgracia se percibe en tus ojos, soldado! Habla sin 
tapujos, pues te doy mi palabra de que no se te culpará de las 
malas noticias que sin duda traes de nuevo a esta casa —dijo 
Cadmo. 

£J rostro del fundador de Tebas, que en otra época ha- 
írra do la luz del éxito, se tornó blanquecino al oír el 
e * so *^ 0 ’ que- nervioso y angustiado, con voz 
1053 a causa del dolor que sus palabras iban a infligir 
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Harmonía abrazó a su esposo deseando <¡ue la desgracia se aléjamele su familia. 
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fiip desgranando paso por paso todo lo QcUr ., 
a^^'^Slesia mirada. CUr ^o, 

**££ habéis de saber que Penteo, aquel a quien Cq 
J¿#*1 sabiduríacedmets el trono de esta do**? 

a do brutalmente asesinado. 

u noticia heló la sangre de Cadmo, que aun así se m 
m vo firme. Miró a su esposa, que observaba al soldado C Z 
ojos desorbitados mientras se doblaba sobre el vientre p„ 
si pupilas, brillantes como el cristal, intuyó las p n * 
lágrimas. Levantándose con gran dificultad, el rey pregu ntó 
con severidad: 

—Dime, soldado: ¿quién ha osado manchar sus 
con la sangre de mi meto? 

El mensajero no pudo evitar mirar al rey de soslayo, p ero 
en cuanto se dio cuenta de su osadía, volvió a clavar la mi 
rada en la pared y tragó saliva antes de contestar con toda la 
firmeza de la que fue posible. 

—¡Fueron vuestras hijas. Agave y Autónoe! 

Aunque Cadmo intentó mantenerse firme, sintió cómo la 
espalda se le curvaba de dolor y su peso recaía como una lápi¬ 
da sobre su bastón. A su lado, Harmonía lanzó un grito de an¬ 
gustia y comenzó a tirarse del cabello. Ante la desesperación 
de la rema, el soldado intentó evitar los detalles más macabros, 
pero Cadmo quiso oírlos todos, a pesar de que con cada pala¬ 
bra sentía que una garra le apretaba el corazón como un cepo. 

¡Habla, pues, ante nosotros! Y no te calles nada, puesto 
q e no puedes decir cosa que yo ya no haya esperado que 
ocurriera tarde o temprano. 

el cruel ? eS \ < “ ad ‘ T1 ° ^ Harmonía escucharon horrorizados 
estino que había sido sometido Penteo. Esa no- 
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ESTIRPE 


che, un P^ot tebano que dormía Junto a Su 
monte Citeron había corrido hasta una Ju ^ en el 
para alertar a los guardias del terrible suceso?? “ rc ^ 
bía sido testigo. Despertado por las ri Sls y el ? el ha- 
que P^cía una fiesta, se había acercado L? ,, 10 de 10 
bosque y allí había encontrado a un gran núme^a ° del 
res que, fuera de sí, como si su mente y sus cu" 0 mUJe ' 
pertenecieran, danzaban alrededor de una h 0 J/° S no les 
un grupo de sátiros que hacían sonar sus a 

tambores. De una tinaja enorme, extraían vino iEj V - ^ 
do en ella sus copas y astas de toro, que luego’iban "*?' 
de boca en boca, derramándose sobre los píplos deE? ° 
zantes, que, mojados, se hadan transparentes al contacto 
la piel. Mas de repente, unos gritos aterradores le habfiü 
hecho girar la cabeza hacia un rincón del bosque, donde 
pudo contemplar con horror la escena que allí acontecía 
Escondido entre la maleza, el pastor vio que varias ménades 
sujetaban a un hombre con una foerza sobrehumana, como 
si estuvieran poseídas por una furia incontenible. Las prime¬ 
ras luces del alba y el resplandor de las hogueras cercanas le 
permitieron vislumbrar que no se trataba de un campesino. 
Por el chitón y el rico manto con el que se cubría se notaba 
que era noble y por la respiración acelerada que se perci¬ 
bía en su pecho se intuía que había intentado escapar sin 
éxito. Allí, rodeado por las bacantes que lo habían apresado, 
forcejeaba, sujeto de pies y manos. Cuando, en la refriega 
con aquellas mujeres, el manto cayó al suelo, el pastor pudo 
observar su rostro con claridad: la escasa barba que indicaba 
que era apenas un muchacho, los ojos que resplandecían 
iluminados por la hoguera, el cabello ensortijado y la promi- 
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■ a, la nariz y el mentón '" Era Penteo > a quien había 
° enCia i Í quTsubió al trono de Tebas. 

Ton te niños de te ménades cerradas como cepos sobre 
JSlta. y muñecas, aquel hombre gritaba el nombre de su 
^dre y su tía, que reían a carcajadas y parecían no recono¬ 
cerlo mientras lo arrastraban como a un animal llevado al 
matadero.Y entonces, como si sintiera una llamada, Agave ¡ e 
saltó encima cual carnicero dispuesto a desollar a su presa. 
« Madre! ¿Por qué me haces esto?», le oyó decir, resistiéndo¬ 
se a golpearla mientras entre todas las ménades lo tumbaban 
en el suelo como a un cordero. Pero sus súplicas frieron in¬ 
útiles. Con una fuerza descomunal, aquella mujer le asió el 
brazo y apoyó su pie en el costado de su hijo. Luego, tiró de 
la carne hasta sentir cómo se descoyuntaba la articulación a 
la altura del hombro. El grito de Penteo resonó en las mon¬ 
tañas, mientras un chorro de sangre comenzaba a brotar 
pues el brazo le había sido arrancado de cuajo. 

No hizo falta que el soldado siguiera, pero aun así lo hizo. 
Cadmo y Harmonía escucharon que, embriagadas por el 
vino,Agave y Autónoe habían sido convertidas en bacantes, 
adoratrices de Dioniso y, en su orgía de ritos, nubladas por 
el alcohol, habían confundido a Penteo con un animal y 
lo habían desmembrado, como se desmiembra a las bestias, 
primero una extremidad, luego otra, así hasta hacerlo morir 
sangrado en medio del Citerón. El pastor confirmó que 
propia Apve pasó muy cerca de él, portando en la punta 
ttofeo'de un ^ no ^ e Punteo, como quien porta el 

lanzó mgrito de d e esT Cajad °’ Harmonía ca Y ó de rodillas Y 
speracion. Cadmo se llevó las manos a 


LA DESGRACIA DE UNA ESTIRPE 

la cara, y se ta P° los °j os> desorbitados y llenos ,4 r ■ 

¡"jas y su nieto! De nuevo los dioses castigaban Í ^ ¡Sus 
acciones a su familia, que quedaba así despedazada" ***** 

^smo Penteo. ^ como el 


En el exterior de las murallas, bajo el crepúsculo, cogidos 
de Ja mano como el día de su boda, Cadmo y Harm 
miraron por última vez el reino de Tebas. Dioniso, al que 
el fundador de la ciudad había consultado tras la muert 
de Penteo, había sido tajante: «Dejad el reino en manos de 
vuestro hijo Polidoro y marchad hacia la tierra de los en- 
queleos, pues solamente allí hallaréis la paz». Así, en un carro 
y acompañados de varios sirvientes, el matrimonio había 
decidido dejarlo todo e iniciar el camino que los llevaría 
lejos de aquella tierra que, en las últimas décadas, solo había 
traído la desgracia a su estirpe. 

Cruzaron los campos en dirección al norte, recorriendo 
amplias llanuras, pueblos al pie del Pindó y ríos de caudalosas 
aguas, y observando cómo, conforme se alejaban, el paisaje 
se hacía cada vez más salvaje. Cadmo rememoró la misma 
sensación de desasosiego que había sentido en aquellos años 
en los que, aún confiando tener éxito, buscó a su herma¬ 
na por medio mundo. ¡Cuánto tiempo había transcurrido! 
Pero a diferencia de entonces, al menos esta vez contaba 
con el apoyo de su esposa, en cuyo brazo terminó por asirse 
cuando su bastón se quebró entre las rocas del camino.Apo¬ 
yados el uno en el otro, atravesaron regiones inhóspitas po¬ 
bladas por bosques vírgenes en los que nadie parecía haber 
penetrado. Viajaron por los caminos que te bestias salvajes 
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,. entre la maleza, bebiendo de los manantiales 
habían abiete durmiendo al raso, pues ap enas 

q ueenC °“® fogio más allá de alguna cueva al abrigo de 
enC ° ntt üL Aquellos rincones del mundo eran agrestes y 
ÍJTdeshabitados, no había nadie a quien preguntar el 
Z m andad que sirviera de referencia. Asi, guiándose 
Suerte estrellas que los observaban desde el firmamen¬ 
to, smtieron que el remo que habían dejado atrás quedaba 
ya muy lejos. 

Cuando llegaron a la uerra de los enqueleos, encontraron 
las murallas semidestruidas y las tierras de cultivo arrasadas. 
Olía a humo, así que Cadmo tomó de la mano a su esposa, 
que se tapó nariz y boca con un velo, y juntos atravesa¬ 
ron los campos quemados, en los que apenas se había salva¬ 
do una espiga de cereal. Tras entrar en la ciudad, vieron las 
viviendas desvalijadas por los saqueadores, las calles vacías 
de hombres, que habían marchado dejando desamparados 
a mujeres y niños. En el aire flotaba el olor a muerte y en 
el rostro de los supervivientes se observaban el fiambre, el 
miedo y la desnutrición. El país estaba en guerra con los 
ilirios, hecho que a Cadmo le pareció una broma del desti¬ 
no. Maldijo entonces su suerte, pero no tardó en descubrir 
por qué Dioniso los había enviado allí. Harmonía y Cadmo, 
que durante años habían aprendido a medrar en todos los 
conflictos, fueron acogidos con los brazos abiertos por el 
pueblo, que los colmó de alabanzas y vio en ellos una última 
esperanza. Hasta allí había llegado la noticia del esplendor de 
as, una ciudad que había crecido amparada por los dioses 

Fueron^ U f^ or ’ < l ue k había gobernado con sabiduría, 
ect i os por algunos soldados que habían perma¬ 
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ne cido como retén para proteger a los enferma 
Seres y ñaños que quedaban allí, nuentraSS'S7 

con los ríanos se labraba en un paraje cercano. Conste 

de q ue vivaan una situación desesperada, Cadmo se apiad 6 d 
ellos y F«nuncio un dascurso en una de tes escalinatas ou 
todavía quedaban en pie en el palacio reai. 4 

—Soy viejo y débil para manejar la espada, pero aún no 
tanto como para olvidar que hay guerras que no se ganan 
con la fuerza sino mediante la estrategia y el ingenio. Pongo 
a vuestro servicio mi experiencia como soldado y como 
rey, pues para ello creo firmemente que los dioses me han 
enviado a esta tierra. 

Y tras reunir a los pocos varones que quedaban los conven¬ 
ció de que, a pesar de que podían considerar un riesgo dejar 
la ciudad desprotegida, la úmca manera de vencer al enemi¬ 
go era marchar al campo de batalla y tomarlo por sorpresa. 
Después, Cadmo trazó con su bastón sobre la arena su plan 
de ataque y, como había hecho en su juventud cuando partió 
en busca de Europa, dividió a los soldados en grupos. Unos 
atacarían con lanzas desde el flanco izquierdo, otros, con fle¬ 
chas desde las montañas que ocupaban el lado derecho. Y, 
por último, los que aún tenían fuerza, se lanzarían cuerpo a 
cuerpo sorprendiendo al enemigo por la retaguardia. 


La última hazaña del fundador de Tebas no pasó inadvertida 
entre los dioses. Para satisfacción de Atenea, Ares se revolvió 
en el Olimpo al ver cómo el viejo Cadmo, al que ya consi¬ 
deraba fuera de juego, vencía de nuevo en una guerra y se 
convertía en rey de Iliria. Pero a pesar de gozar de nuevo del 
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nnpblo la pérdida de sus hijas y nietos en esp e , 
fevof de J^ UIls tMCÍas había dejado una huella imborrable 
‘“"SI y Harmonía y un hueco miposrble de llenar por 
no fuera el dolor y la angustia. A menudo, Se 
derraban en su nuevo palacio empapados en sudor, g ri - 
So como posesos, prisioneros de las terribles pesadillas 
Q ue los asaltaban noche tras noche. Una vez Cadmo sintió 
una luz que lo cegaba y su piel se calcinaba como la de s u 
hija Sémele.y otra que lo hervían en un gran caldero, como 
había ocurrido con uno de sus nietos. Harmonía experi¬ 
mentó entre las sábanas cómo tiraban de sus brazos y pier¬ 
nas hasta descoyuntarla en un baño de sangre. En muchas 
madrugadas se sintieron perseguidos por un cazador que los 
alcanzaba con su lanza o sintieron que caían al mar desde un 
acantilado para expiar sus culpas. 

Agotados, un atardecer de otoño, mientras paseaban apo¬ 
yados el uno en el otro por los jardines de su nuevo reino, 
los dos supieron que debían poner fin a aquella tortura. Se 
miraron a los ojos y les sobraron las palabras para saber que 
estaban pensando en lo mismo. Acordaron entonces que la 
acción no la llevarían a cabo ellos mismos, para evitar que 
los dioses se enfadaran de nuevo, y que pedirían la ayuda de 
Zeus. Así, con grandes dificultades, se pusieron de rodillas en 
el suelo e invocaron al cielo con los brazos abiertos. Desde 
allí, el dios de los dioses los estaba observando desde su di¬ 
vino sitial. 


¡Oh, padre Zeus! Acaba ya con esta angustia que nos 
ta a todas horas. Somos viejos y estamos cansados. La vida 
ejado de tener sentido, pues hemos visto morir a nuestra 
ia, ¿acaso no merecemos ya el perdón y el descanso? Per- 


Hiro- --peso V rprm.n- 

nuestras penurias en esta Cerra que nos ha acogido 

De repente, Cadmo y Harmonía vieron nublarse el i 
sintieron un relámpago crepitar sobro las nubes v overo! , 
grave voz de Zeus, quesonó con claridad en sus 

—'A ti, Cadmo, que hombre eres y que con tanta , 
za fundaste un remo, la muerte te llegará pronto. Mas a ri 
Harmonía, hija de Ares y Afrodita, ¿cómo podría otorgarte’ 
el destino reservado a los mortales? 

La reina, consciente de que su petición se oponia a las 
leyes divinas, repuso: 

—Hace ya décadas que como mortal vivo, así que yo mis¬ 
ma te ruego, ¡oh, Zeus!, que a pesar de mi naturaleza no 
me separes de Cadmo. Otórgame la dicha de mantenerme 
a su lado, pues nuestro destino se unió para siempre cuando 
autorizaste nuestra boda. Te pido que si la muerte no está 


contemplada para los dioses, nos otorgues otro destino que 
nos aleje de las penurias que sufrimos. 

Zeus miró los ojos azules de Harmonía y el amor que aún 
resplandecía en ellos cuando se fijaban en su amado. Admiró 
la nobleza de ambos y recordó en ese momento un viejo 
juramento hecho por Ares aquel día remoto en que Cadmo 
mató a su dragón. El rey del Olimpo sonrió y, seguro de 
que aquel era el destino que les correspondía, alzó su dedo 
índice. En apenas un segundo, Cadmo y Harmonía, cogidos 
de la mano, sintieron que sus piernas y brazos se pegaban a 
su cuerpo y, como el metal en una fragua, se fundían unién¬ 
dose al tronco, mientras caían al suelo y sus pieles se cubrían 
de miles de escamas. Vieron sus ojos separarse y tornarse de 
color del ámbar, y su nariz retroceder hasta quedar conver- 
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tida en una ligera protuberancia. Notaron cómo su lengu a Se 
dividía en dos, sus colmillos crecían y su sangre se enfriaba. 
Percibieron que ya no eran los mismos y que, como seres de 
formas retorcidas y resbaladizas, se enroscaban, uno encima 
del otro, entre las hierbas del suelo. Así fue como olvidaron 
entonces las dificultades, la desgracia de su estirpe y todas las 
penurias sufridas y a cada vuelta que sus cuerpos dieron, se 
foeion disipando poco a poco los funestos recuerdos. 



El número de mitos ambientados en Tebas es 
indicativo de la pujanza que esa ciudad, la más 
importante de Beocia, debió de tener en épo¬ 
ca micénica. El de su fundación tiene como 
protagonista a un príncipe llegado de Fenicia, 
Cadmo, capaz de vencer a un temible dragón 
y, con su matrimonio con Harmonía, de unir a 
mortales e inmortales. 
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La mitología griega puede dividirse en varios grandes ciclos según la 
procedencia de los héroes protagonistas. Uno de los más importan¬ 
tes, teniendo en cuenta este criterio geográfico, es el troyano, bajo 
el cual es posible agrupar algunas historias que suceden en la propia 
Greda, como los viajes de Ulises o el asesinato de Agamenón, rey de 
Micenas. Otro es el ático, con historias protagonizadas por el rey de 
Atenas Teseo, el vencedor del Minotauro de Creta, entre otras gran¬ 
des gestas. Y está también el tebano, más destacado aún si cabe, 
pues en él se inscriben personajes como el héroe Hércules, los trá¬ 
gicos reyes Penteo y Edipo, e incluso un dios, Dioniso. Todos ellos 
eran hijos de Tebas, «la de las siete puertas», como la llamaban los 
poetas épicos y trágicos, una ciudad que en la Antigüedad llegó a ri¬ 
valizar con la propia Atenas en cuanto a pujanza e influencia política, 
aunque hoy, gris, pequeña y anónima, apenas deje entrever lo que 
fue. El mito de Cadmo es el de su fundación. O mejor dicho, el de 
su acrópolis o ciudadela, la Cadmea, núcleo que los gemelos Anfión 
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y Zeto, hijos de Zeus y la bella Antíope, extendieron y amurallaron. 
Siempre según esta tradición mítica, se creó así la dudad baja, bauti¬ 
zada como Tebas por el nombre de la esposa de Zeto, Tebe. 


¿UNA FUNDACIÓN FENICIA? 

Las líneas fundamentales del mito de Cadmo aparecen en ma¬ 
nuales como la Biblioteca mitológica atribuida a Apolodoro de Ate¬ 
nas (siglo ti a.C.) y las Fábulas del romano Cayo Julio Higino (64 a.C- 
t7d.C),así como en la Descripción de Greda del geógrafo Pausanias 
(siglo ii d. C). Sus versiones solo difieren en pequeños detalles, como 
el buey, y no la vaca, que en Higino es el encargado de conducir 
a Cadmo hasta el lugar en el que deberá fundar lo que será Tebas 
En cambio, el origen fenicio del hijo de Agénor no es discutido por 
ninguno de esos autores. Más aún, Pausanias cree necesario insistir 
en ello con razones filológicas a fin de desmentir a quienes defien¬ 
den una procedencia egipcia. La prueba, según él, es una imagen 
de Atenea ofrendada por el propio Cadmo: «A la opinión de los que 
consideran que Cadmo, el que vino a la tierra tebaida, es egipcio y no 
fenicio, se opone el nombre de esta Atenea, porque se llama Onga, 
en lengua fenicia, y no Sais, en la lengua de los egipcios». 

Ahora bien, ¿de verdad fue Tebas una fundación fenicia? La ¡dea 
resulta atractiva, pues supondría establecer un nexo entre el Levante 
mediterráneo y la Grecia continental, posiblemente a través de islas 
como Creta y Tera (actual Santorini), cuyas relaciones con Fenicia, y 
también con Egipto, están atestiguadas en época minoica (2700- 
1450 a.C.). La arqueología, sin embargo, viene a desmentir el mito: 
as excavaciones realizadas hasta la fecha en la acrópolis tebana, la 
a mea, no han encontrado nada que indique ese origen. Sí, en 


DSl 


Mrro 


ca mbio, un gran palacio micénico de fi na | esdp| . 

residencial decorada con frescos y otra ad 9 ‘° ^ a c -^ área 
ad emás de talleres y almacenes conformaban?!? C ° n ***** 
sarde n0 ser tan imponente como los de otras , ? int °' que ^ 
especialmente Micenas y Tírinto, si untaba con Z 6 '! SmiCé ^ 
de muralla, como mínimo acorde con la tradició 9,050 anill ° 
n o impidió que la ciudad fuera destruida poc 0 J "?■ El "i®*, 
Troya, hacia el 1200 a.C„ sea por causas naturales C o „ la 9ue,ra de 
t0 , sea por una expedición militar que, si hacemos ? h" i' 6 " 9 "' 0 ' 
los siete contra Tebas, bien pudo llegar de | a peloponesia a m "° * 

De lo que no cabe duda es de que, hasta su abrupto finaSa 
bió de ser un centro comercia, de primer orden, pues en sús?£ 
* han encontrado sellos de procedencia asirla, babilonia 
chipriota. Igualmente, las excavaciones han sacado a la luz'tabMas en 
Lineal ES (el sistema de escritura silábico usado para el griego mícénk») 
en las que se lee el topónimo te-qa, del que deriva nuestro «Tebas». 

Nada de esto, sin embargo, índica un origen fenicio para Tebas 
ni para su fundador. Esta adscripción de Cadmo parece ser relativa¬ 
mente reciente, de hacia el 650-550 a. C„ y haber surgido en Mileto 
(Asia Menor), cuyas relaciones con las ciudades comerciales feni¬ 
cias se hallaban entonces en su apogeo. Un Cadmo fenicio podría 
de este modo justificar la introducción en Grecia de una de las más 
revolucionarias invenciones de ese pueblo: el alfabeto, desarrolla¬ 
do en fecha Incierta, pero no antes del siglo xi a.C. 51 se tiene en 
cuenta que, según las genealogías, Cadmo es cinco generaciones 
anterior que Hércules o que el historiador griego Heródoto (4M425 
a.C.) estimaba que vivió unos 1600 años antes que él, el hijo de 
Agénor como mucho podría haber aportado un sistema de escri¬ 
tura jeroglífico como el egipcio o silábico como el Lineal A creten¬ 
se, este aún por descifrar. 
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Y 

Ógigo, el otro fundador de Tebas 

En la mitología griega, Cadmo no es el único candidato a fun¬ 
dador de Tebas. Pausanias recoge una tradición de Beocia (la 
región sobre la que gobernaba la dudad) que habla de un rey 
autóctono llamado Ógigo, «por el que la mayoría de los poe¬ 
tas le dan a Tebas el nombre de Ogigia». De hecho, una de las 
famosas siete puertas de la ciudad tenía ese nombre, Ogigia, 
aún en época histórica. Otro autor, el romano Marco Terencio 
Varrón (116-27 a.C), en su obra Tópicos de agricultura, afirma¬ 
ba que «la más antigua de todas las ciudades es por tradición 
una griega,Tebas de Beocia, fundada por el rey Ógigo». Y para 
que quedara claro, añadía la fecha de tal suceso: «Fue hace 
unos 2100 años, antes del diluvio». El nombre deTebas, siem¬ 
pre según Varrón, vendría dado no por el fundador (ni, como 
otra tradición afirma, en homenaje a Tebe, la esposa de Zeto), 
sino por la propia peculiaridad del terreno, pues esos autóc¬ 
tonos llamaban a las colinas «tebas». Fuera de estos datos, 
todo lo que rodea a Ógigo es oscuro, incluido su origen, pues 
hay quien lo hace hijo del dios de los mares Poseidón y quien 
lo hace descender de Beoto, el héroe epónimo de Beocia, tra¬ 
dición esta que contrasta con una etimología popular por la 
cual el nombre de la región significaría «país de la vaca», en 
clara alusión a la profecía délfica que ordenaba a Cadmo se¬ 
guir a ese rumiante. Y hay, todavía, otra tradición que ve en 
Ógigo el padre del mismísimo Cadmo, quien no sería por tan¬ 
to un príncipe fenicio, sino uno autóctono. 



1 Mito 


U N MITO RELACIONADO CON LATIERA 

pero el mito cadmeo tiene otros elementos interes, » 
funda relación con todo lo que tiene q ue v er rl, ' COm ° Su Pro- 
muerte del dragón o serpiente de Ares, que «¿T * na - Ah( está l 3 
Zeus en su lucha con Tifón, la última criatura nacid h * Cadrno Con 
primordial), o con Apolo y Pitón por la posesión del ^ ^ ^ ena 
En todos estos casos, se trata de acabar con un 
e l orden del mundo querido por los dioses olímpicos ^ 
Cadmo el episodio no acaba con una destrucción sinooue ° * * 
pletado por un nacimiento: el de los spanoi u «hombres s^TT" 
surgidos de los dientes de la bestia tras ser plantados en la tie^T 
nombres parlantes son particularmente expresé: Equión («víbo^ 
Udeo («de la berra»), Ctonio («del suelo»), Hiperénor («el hombre que 
surge») y Peloro («serpiente»). Los cinco representan una especie de 
casta militar al servicio del rey fundador y sus descendientes En época 
histórica, todavía el general Epaminondas (h. 418-362a.C), el protago¬ 
nista del último resurgir de Tebas antes de su destrucción a manos del 

rey macedonio Alejandro Magno (356-323 a.C.), se declaraba descen¬ 
diente de esos espartos, según testimonio de Pausanias 

No acaba aquí la vinculación ctónica del mito: al final, Cadmo y 
su esposa Harmonía son transformados en serpientes. La concep¬ 
ción negativa del monstruoso reptil de Ares del que surgen loses- 
partos es sustituida aquí por otra Inequívocamente positiva, pues 
la serpiente era también para los griegos un animal sagrado, un 
símbolo de vida por su conocimiento de los secretos de la tierra de 
la que surge y en la que vive. No en balde, e! dios de la medicina, 
Asclepio, la llevaba en su vara. 

Cadmo, en definitiva, fue considerado ya desde antiguo un sabio. 
V no solo por esa atribución tardía de la escritura o, según Higino, 
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mr ser «el primero en guardar el bronce que había encontrad 
T¿bas». sino por la experiencia acumulada a lo largo de su vida - 


! °en 


lebas», sino por w ~~ - . '" " v, ua com 0 

Andador de una próspera audad y como gobernante ecuánime 
En este sentido, resulta interesante una etimología de su nombre 
nropuesta por algunos autores: Cadmo vendrá de la palabra g rie _ 
qa temos, que significa «orden del mundo». Si se tiene en cuenta 
que el nombre de su esposa Harmonía se relaciona con conceptos 
como concordia», «equilibrio» o «unificación», o que a la boda d e 
ambos asistieron por vez primera y de forma conjunta hombres y 
dioses, mortales e inmortales, queda claro que el mito alude a l a 
integración armoniosa del universo, con Tebas como centro. Mas 
si algo nos enseña la desdichada historia de la ciudad, la mítica y la 
real, es que esa unión no estaba destinada a ser duradera. 


«TE TORNARÁS DRAGÓN» 


La literatura abunda en obras inspiradas en los mitos tebanos, tal 
es la fuerza de sus historias y de sus personajes. Basta pensar en 
todo lo relacionado con la figura del rey Edipo, asesino de su padre, 
esposo de su madre y hermano de sus hijos. El de la fundación de 


Tebas, sin embargo, no tiene tanto relieve. Uno de los que lo trató 
fue el beodo Píndaro (h. 518-438 a.CJ, quien en su tercera oda Pí- 
tica recreó las bodas de Cadmo y Harmonía: «Y los dioses yantaron 
a la mesa de entrambos, y ellos vieron a los hijos de Crono, reyes 
soberanos en sillas de oro, y presentes de boda recibieron, y tras 

mr e ^° 9 ” do de Zeus el favor a cambio de pasadas aflicciones, su 
azon a zaron». La escena se hizo tan popular que está presente 

de «T* VaS ° S de ce fa mica pintada, como en un ánfora ática 
s negras del siglo vi a.C.) debida al pintor Dlosfos. 


La celebración de la boda 
entre Cadmo y Harmonía 
jue recreada en el siglo 
vi a. C.) por el pintor Diosfos 
en esta ánfora de figuras 
negras que encontramos 
en el Museo del Louvre 
de París. En esta pieza, 
la pareja aparece abriendo 
el cortejo nupcial montada 
en un cano uñado a dos 
jabalíes y acompañada 
por el dios Apolo tañendo 
su lira. 

También el trágico Eurípides (h. 484406 a.C.) se hizo eco de esa 
celebración en Las fenicias, y no solo de ella, sino de todo el mito 
cadeneo en unos versos cantados por el coro que contraponen la 
dicha de aquellos tiempos primigenios con el horror de la guerra 
fratricida que enfrenta a los hijos de Edipo. En Las bacantes del mis¬ 
mo autor aparece un Cadmo anciano que ha cedido el trono a su 
nieto Penteo y que asiste impotente a la lucha de este con otro de 
sus nietos, el temible dios Dioniso. Este, al final de la obra, decreta 
que Tebas debe ser purificada y profetiza el destino de Cadmo: «Te 
tornarás dragón y Harmonía, tu esposa, con la cual, hija de Ares, ca¬ 
saste, aun mortal siendo, su forma cambiará volviéndose serpiente, 
y, como un vaticinio de Zeus dice, con ella un carro por terneros 
tirado llevarás, serás jefe de bárbaros e incontables ciudades de- 
vastarás con gran tropa [...]; pero a Harmonía y a ti os ha de salvar 
Ares, que os dará eterna vida allí donde habitan los Bienaventura¬ 
dos». De poco sirven las resignadas quejas de Cadmo: «Los dioses 
no debieran sentir pasión humana», se lamenta. A lo que Dioniso 
responde: «Ya hace tiempo que el padre Zeus tal hado os fijó». 
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. „ ,, cr eación literaria más elaborada sobre Cadmo no se 
qrieao sino en latín, pues es obra del romano Ovidio 
17 d Ü En su largo poema Metamorfosis evoca las aventu- 
ías del hijo de Agénor desde que abandona Fenicia para ir en busca 
de su hermana Europa. Los elementos fantásticos de la historia bri¬ 
llan con especial fuerza en estos versos, como cuando los hombres 
de Cadmo se topan con el dragón de Ares, una bestia «reconocible 
por su cresta de oro» y cuyos «ojos centellean con fuego» y sus dien¬ 
tes se yerguen en triple hilera. «En un santiamén se abalanza sobre 
los fenicios: aprestábanse unos al combate, otros a la fuga, a otros 


el temor les impedía ambas cosas; a estos los mata a mordiscos, a 
esos con largos abrazos, a aquellos con su aliento, peste de funesto 
veneno». Cadmo, armado con «una lanza de hierro reluciente, una 


jabalina y un valor que vale más quecualquier arma», corre a enfren¬ 
tarse al monstruo, al que vence después de una lucha descrita con 
aliento épico. Al final, una vez la criatura yace sin vida, el héroe escu¬ 
cha una voz que le profetiza: Por qué miras, hijo de Agénor, la ser¬ 
piente que has matado? También tú serás serpiente y te mirarán». Y 
así será. Ya anciano, Cadmo, después de una existencia feliz al lado 
de su esposa, respetado como padre y gobernante de la ciudad por 
él fundada, advierte que «hay que esperar siempre el último día de 
un hombre, y a nadie se debe llamar afortunado antes de la muerte 
y de las honras fúnebres». Es entonces cuando él mismo se meta- 
morfosea en reptil ante la atónita mirada de una Harmonía que, le¬ 
jos de huir, «acaricia el resbaladizo cuello de la encrestada serpiente 
y de pronto son dos y van reptando con sus cuerpos juntos, hasta 
que penetraron en los escondrijos de un bosque cercano. Todavía 
ahora ni huyen del hombre ni le hieren, y como pacíficas serpientes 
se acuerdan de lo que fueron antes». El gran poeta del amor que fue 
Ovidio late con fuerza en este pasaje. 


lA LUCHA del hombre CON la bestia 

igual que pasa en 
mitos del ciclo te 

¿espertado tanta 
cepdones, sobre t 
lucha con el dragi 
vasos griegos. Est, 
negras del siglo v, a. C.) de Eubea; en una hidria de figura^ZXi 
siglo v a.C.) de Vulci, que muestra al héroe espoleado por Atenea 
en su lucha, o en un cáliz también de figuras rojas de mediados del 
siglo iv a. C.) y procedente de Paestum, en el que se ve al monstruo 
en su cueva y a Cadmo aprestándose a tirarle una piedra 

La violencia y dramatismo de este tema fue convenientemente 
tenida en cuenta por los artistas del Barroco. Un buen ejemplo de 
ello es la tela Dos compañeros de Cadmo devorados por el dragón, 
del holandés Cornelis van Harleem (1562-1638), en la que con todo 
detalle se ilustra el momento en que el monstruo hunde sus garras 
sobre el cuerpo sin vida de una de sus victimas a la vez que clava 
sus fauces sobre la cabeza de otra, El también holandés Hendrik 
Goltzius (1558-1617) prefirió representar el momento de la lucha 
de Cadmo con un dragón que más parece una hidra de varias ca¬ 
bezas. Al recrearse en el paisaje en el que se desarrolla el enfren¬ 
tamiento entre el héroe y la bestia, el italiano Francesco Zuccarelll 
(1702-1788) consiguió evitar la efusión de sangre tan molesta para 
la nueva sensibilidad rococó. Un momento posterior, el de lossem 
brados, es el que recoge el flamenco Jacob Jordaens (1593 1678) 
en su Cadmo y Minerva. . 

En época más moderna, destaca el Cadmo y Harmonía, e ajn- 
glesa Evelyn De Morgan (1855-1919). Siguiendo de cerca a 


atención entre los artistas. Por supueTh ^ 

ddo en época clásica. Así, motivos como S 
in de Ares son relativamente abundantes en to 

a presente en piezas como un ánfora 
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